Auteur : Corine

J’ai repris mon vieux stylo plume au soir de ces derniers jours.
Pour écrire des lettres.
J’ai retrouvé cette petite tache, presque creusée, d’un bleu profond, à l’intérieur de mon majeur comme si à nouveau on y avait déposé l’empreinte de mes mots. 

Mon vieux, très vieux Waterman, celui qui écrivait mes cartes postales de vacances. Celui qui se laissait aller en longues rédactions de collège. Celui qui s’épuisait encore à travailler des textes au tard d’une lampe de bureau.
Mon vieux, très vieux Waterman. Cadeau d’un autre temps. Délaissé au profit d’un clavier ou même de feutres légers et modernes qui glissent encore plus vite sur le papier. Il a fallu un peu de temps pour qu’il retrouve sa place dans ma main d’aujourd’hui. Non pas pour trouver les mots. C’est facile d’écrire aux gens qu’on aime ou à ceux à qui quelque mots diront qu’on est avec eux, un peu. Non, j’ai mis un peu de temps à cause de ma main. Mes doigts habitués aux touches des claviers ou au léger d’un crayon ne reconnaissaient plus le vieux plume. Il a fallu que je lui fasse de la place à nouveau. L’écriture était belle pourtant avec ses airs d’un bleu d’autrefois. 

J’ai rangé mon vieux plume dans mon pot à crayons. Il y a des choses qu’on aime garder, qu’on croit devenues inutiles ou presque et qui retrouvent vie au détour d’un drôle de temps.

Au moment d’écrire ma petite prière du soir, j’ai repris mon vieux stylo.Il a fallu que je lui fasse à nouveau une place dans ma main, il ne l’avait pas encore trouvée. Il faut toujours du temps pour apprivoiser les choses oubliées. 

J’ai refermé mon cahier. J’ai regardé mes doigts. Une petite tache bleue, creusée, comme autrefois.
Et ma petite prière, joliment bleutée.
Je me suis rappelée ses mots qui m’apprenaient que Jésus écrivait sur le sable.
Je me suis rappelée ma question d’enfant.

Est-ce que lui aussi, parfois, gardait une petite tache, appuyée, presque creusée, est-ce qu’il gardait l’empreinte de ses mots ?

j’ai souri en imaginant un peu du bleu du Ciel à l’intérieur de Son majeur. Mon imagination. Elle s’amuse très souvent, je crois.

J’ai relu ma petite prière.
J’ai fermé les enveloppes avec mes lettres bien pliées au-dedans.

Mon vieux plume continuera à envoyer des mots.
Pour qu’il laisse aussi leurs empreintes sur moi.
Avec comme un tout petit peu de Ciel bleu.

 

J’ai souri à ma petite prière du matin.

J’ai souri. Ce n’est pas très sérieux de lire ta Parole et de sourire.
Mais ce n’était pas un sourire moqueur. Oh non. J’ai souri parce que ce Dieu qui veut toujours se mettre à table me fait sourire. Et je laisse aux autres, habiles et érudits, les symboliques passionnantes des repas de Jésus.
Vous me connaissez, Dieu, je L’aime dans le simple quotidien de nos vies, entre les murs de nos maisons, sur les trottoirs de nos rues, dans l’ordinaire de notre temps.
J’ai souri. Ce n’est pas très sérieux de lire ta Parole et de sourire.
Mais Ta question qui demande à se mettre à table me rend joyeuse ce matin.
“Avez-vous ici quelque chose à manger ?”

Tu me rappelles mes heures quotidiennes à leur préparer des petits plats pour que le confinement soit un peu plus doux.
Tu me rappelles les goûters de leurs anniversaires qui rassemblaient leurs copains d’école pour souffler des bougies.
Tu me rappelles les pommes que Sandrine venait apporter et qui était tant malgré son je n’ai pas grand chose d’autres à t’offrir.
Tu me rappelles ces réveillons de fin d’année avec celles et ceux qui sont loin et dont on essaye de se rapprocher, un peu.
Tu me rappelles les temps de repas à Lourdes, lorsqu’on devient si proches.
Tu me rappelles des soupes chaudes qui réchauffent des ventres et remettent parfois sur pieds.
Tu me rappelles les pique-niques d’élèves, les repas de Noël, les déjeuners d’été sous un vieux cerisier.
Tu me rappelles l’amitié autour des dîners du samedi soir.
Soudain, je sens le goût qui revient, les papilles qui se réveillent, les parfums qui chatouillent les narines.
On dirait que la vie veut vivre.

Le café, Ta Parole, mon sourire.
J’ai souri à ma petite prière du matin.
– Avez-vous ici quelque chose à manger ?
– Prends une chaise Jésus, installe-toi à ma table, partage chaque heure de ma vie.

J’ai souri à ma petite prière du matin.
Il y a dans l’interrogation de Ta Parole ce matin une invitation à T’aimer.
– Tu as le temps d’un p’tit café ?

L’âge est un dernier long voyage un quai de gare et l’on s’en va
Il ne faut prendre en ses bagages que ce qui vraiment compta
et se dire merci de ces perles de vie
et certaines blessures au goût de victoire
Et vos gestes y revoir tes parfums ton regard ce doux miroir où je voudrais nous revoir

 

J’ai déversé les gros sacs de photos papier.
J’ai aimé ce vrac de ma vie étalé sur le divan de mon bureau.
Et j’ai trié.
Enfin je voulais trier. Mais chaque photo a pris le temps de revenir avec son souvenir.  

J’ai croisé ma famille, mes amis, ceux que j’appelle les miens comme si je voulais faire de ce possessif un rempart, peut-être même une forteresse à cette heure d’un temps comme hors du temps.

Drôle de parenthèse dans ce confinement où mes fragilités font place à mes certitudes.
Et si je suis malade ?
Et si je meurs ?
Que restera-t-il ?

 

 

Drôle de parenthèse dans ce temps confiné. Quand au détour d’un paquet de photos de ses premières années, j’ai retrouvé celle-ci.
Comme une brèche.

Je m’en souviens comme si c’était hier. Aux pieds du château, la rivière, le vieux lavoir, les herbes hautes. On pouvait approcher au plus près de l’eau, observer son courant, et derrière les folles herbes les insectes, les oiseaux, les poules d’eau qui faisaient leur vie sans nous. Il ne fallait pas faire de bruit. Regarder. Simplement regarder en silence. Je me souviens de sa curiosité d’enfant qui voulait toujours s’avancer davantage sur les chemins. Et de la main, à peine posée, pleine d’amour, simple rempart devant un pas qui aurait pu se faire danger.

Je me souviens de cette photo. Une de mes préférées parmi tant.
Peut-être parce qu’elle  dit ce que je voudrais être encore pour les miens. Ce que je voudrais qu’ils soient pour moi.
Cette main qui nous protège. Pleine d’amour. Qui nous garde, tous, vivants.

Que restera-t-il ?
De nos vies que l’idée de la mort rend si vives en ces jours. 
Des gestes, leurs mains, des parfums, nos regards. Quelques mots.
Et ces perles de vie.

En mille mercis.

 

 

J’en ai rêvé si souvent. Que le temps s’arrête et que je puisse le prendre, à pleines mains, pour écrire. Sans que rien ne me contraigne jamais à m’arrêter.
J’en ai rêvé si souvent et depuis deux jours, mon rêve est là. Indécent.
Des vacances d’élèves sans plus rien dedans. Envolé le nouveau projet d’atelier d’écriture, disparues les heures hospitalières à Lourdes. Et avoir soudain l’impression de n’être plus “utile”, de “ne pouvoir servir.”
Il y aura de celles et ceux qui se sentiront coupables de cet abri au creux de ce drôle de temps.

Et j’ai recroisé ce petit livre prêté par ma grande fille. D’une rencontre bouleversante dans le collège où elle enseigne, tout près de Rennes, il y a tout juste un an. “Lis maman, quand tu auras le temps, Magda est un petit bout de femme si grande, très grande.”

Entre le réveil et le temps des  Laudes, retrouvé, j’ai pris le petit livre. J’ai lu. Dans ce premier matin, des mots sur la vie et ses temps offerts par “une rescapée des ténèbres”.
Et j’ai su qu’à pleines mains, enfin, je pouvais être dans mon temps. Et désormais écrire cette vieille histoire, sans rougir, sans craindre ce temps donné à contre-temps.

Dans le temps…

Je donne le temps.
Je compte le temps.
Je prends le temps.
Je perds le temps.
Je remets le temps à demain.
Je force le temps.
Je me noie dans le temps.
Où en suis-je dans ce tourbillon qui passe ?

Penser la vie, est-ce la vivre ? Sera-t-elle comme nous l’avions pensée ? J’ai amassé des expériences. J’ai vu la vie sans fard. J’ai compris que la vie ne se vit pas au conditionnel, elle se vit au présent et au singulier. Inventer la vie, c’est abandonner mon vouloir sur ma vie. C’est me laisser faire par elle.

La vie m’a appris à vivre chaque instant comme si c’était le dernier.
Je me laisse recevoir par l’instant présent.
Chaque présence m’offre un moment unique.
Sa beauté m’apaise, de là, j’entends ce que Tu ne dis pas.
La joie de vivre, c’est le ciel sur la terre.

Magda Hollander-Lafon, Quatre petits bouts de pain-Des ténèbres à la joie, 2012