On ne m’a pas appris à prier

“Seigneur, apprends-nous à prier…”

C’est drôle cette Parole du jour, je la trouve toujours un peu étrange, presque dissonante. Non pas que je ne comprenne pas la demande ni son bien-fondé – enfin je crois la comprendre – mais plutôt parce qu’elle ne me rejoint pas. Pas vraiment.

On ne m’a pas appris à prier.
On m’a montré des possibles oui: Les mains, les paupières, les genoux même. On m’a suggéré des moments: le soir, avant de se coucher. On m’a fait réciter le “Notre-Père”, décortiquer chaque mot pour ne pas l’ânonner sans savoir, répéter l’histoire de cette prière dans tous les évangiles. On m’a même offert des livres exprès. Et rien n’y a fait. Je n’ai pas appris à prier.

Je crois intimement que prier ça ne s’apprend pas. Plus exactement, je crois qu’il n’y a pas de recettes…encore moins de bonnes recettes.
Même si l’éveil à la foi des tout-petits ou le caté m’entendent raconter le coin prière, la bougie, le silence, le temps qu’on prend à notre temps pour parler à Dieu, je ne suis pas dupe. Ce n’est pas un truc ainsi fait, clé en main, Notre Père qui es au Cieux et hop l’affaire est bouclée.
Je ne sais pas leur apprendre à prier.

On n’apprend pas à prier. On cherche seulement.
Les regards partagés au bord d’un trottoir, les mots criés en silence, les sourires qui feront des rides et tant mieux, les mains tendues si souvent difficiles à ouvrir, les pardons murmurés et ceux qu’on ne dira jamais, les mercis qu’on ose à peine, ceux qu’on n’ose plus, les questions sans réponse, une chanson sous la pluie, un bord d’océan à perdre ses yeux dedans, l’absence de nos mots pour dire, les pages pour l’écrire, le silence.
On cherche seulement à Te parler et à oser cette confiance insolente. Confiance insolente de croire que Tu es là et que Tu nous aimes.

On ne m’a pas appris à prier.
Je n’ai que ça. Croire insolemment que Tu es là et Te chercher.