Au bord de mon chemin

Il y a ces croix tout près des pierres de granit. Élevées alors que les corps couchés dorment à jamais. J’aime beaucoup ce cimetière, comme un jardin familier. J’aime ces croix de pierre. Parfois je me dis qu’elles sont comme un phare, comme un point de repère, comme une boussole peut-être, pour me dire l’attente…

On m’avait dit tu auras du temps. On a toujours du temps au premier. J’ai commencé à faire un stock de bouquins. Et de cahiers. C’est vrai que lire ou écrire occupaient bien mes journées. Et puis, c’était l’automne alors ça tombait bien. Le gris des jours et la pluie ne m’invitaient guère à pointer…

Il est des matins où des gens se croisent joliment par ici. Les dimanches par exemple. Ceux qui partent chercher leur pain et ceux qui vont à la messe. Ils sont encore quelques-uns chez moi. On pourrait même les croire nombreux parfois. C’est drôle parce qu’à l’écrire et, en souriant, je me dis qu’ils vont…

Je me souviens de ces dimanches. Je ne sais pas s’il croyait. Je ne crois pas qu’il était superstitieux. Je sais seulement qu’il l’avait vu faire de son père et du père de son père avant lui. Peut-être qu’il y a des gestes qui se transmettent, comme des habitudes, juste pour se souvenir les uns…

J’ai toujours eu beaucoup de tendresse devant les signes de croix qui hésitent, ceux qui ne savent pas bien comment faire, ceux qui n’osent pas vraiment, ceux qui s’excusent presque d’être là. La main peine à monter vers le front qui lui-même descend un peu comme pour faire baisser les yeux. Les doigts se ferment…

J’ai tracé une petite croix au crayon noir. Il y a un calendrier sur mon bureau qui ressemble à celui d’une prisonnière qui compterait les jours. Avant les vacances.   J’ai tracé la petite croix au crayon noir. J’aime bien faire une petite croix sur les jours terminés. Pas pour les oublier. Juste pour me…

Mince. zut. Je ne voulais pas de ce petit air désagréable. Mais voilà.   Je me suis levée la joie au cœur ce mercredi. Peut-être parce que les vacances, c’est dans trois jours. J’ai prié en douce. Si. J’ai écouté mes podcasts préférés. Qu’il est bon ce mercredi à commencer ainsi. J’ai accroché notre premier…

Premier jour. Première croix.   D’habitude, le soir efface le gris de nos fronts. D’habitude, on rentre dans la nuit. Avec un sentiment étrange d’être dans ce monde un peu à part. Avec un drôle de truc qui s’installe au cœur. Quelque chose d’indicible qui prend les tripes. Et un peu de cendres qui s’accrochent…

J’ai décliné des sourires, des couleurs, des mots, des mains, un peu de douceur en somme. J’ai partagé parfois mes pages aussi. Et bien avant ce blog, j’ai écrit tant de toutes petites prières sur des cahiers avec une encre bleue qui savait oser un Mon Carême en lettres appliquées. Je ne sais pas si…