Au bord de mon chemin

Jésus disait à ses disciples :
« Il faut que le Fils de l’homme souffre beaucoup, qu’il soit rejeté par les anciens, les grands prêtres et les scribes, qu’il soit tué, et que, le troisième jour, il ressuscite. »
Luc, 9, 22

Je me suis longtemps battue contre ce “il faut“.
Petite, je ne voulais pas l’entendre. Mes crayons griffonnaient rageusement les grands prêtres et les Romains, mes ciseaux découpaient sa couronne d’épines et ses chaînes, ma gomme voulait effacer les larmes de Marie et de ses amis.
L’audace de l’enfance croit parfois que tout aurait été possible autrement.
Je ne voulais pas de cette mort.
“Et Dieu, pourquoi Il a fait ça ?”

Comprendre que c’est Lui, Dieu, justement, qui vivait la souffrance dans sa chair, ce n’est guère possible à 7 ans. Et même après. Même quand on sait le troisième jour. Il y a toujours au fond de moi une colère sourde plus forte que la tristesse, plus forte que l’Espérance parfois, quand j’entends le récit de la Passion. Il n’y a pas de mots mais un silence qui s’épuise contre cette humanité capable de tant d’horreurs et de tellement d’absurde envers elle-même.

Ce matin, deuxième jour seulement de Carême et les mots d’évangile me redisent à nouveau ce rude et j’ai envie de vous en parler avant que la journée ne commence.

Il faut.

Dans l’éveil à la foi, il est toujours difficile le moment pour moi de raconter la mort de Jésus aux petits. Avec les ados aussi, rien n’est simple et leur incompréhension est à la mesure de mes silences souvent.

Je n’ose pas leur dire ces mots-là. Pourtant ce sont peut-être ceux qui ont su apaiser ma colère aujourd’hui et qui enfin peuvent dire mon Espérance, ma joie de vivre. Et de croire aussi.

C’était il y a 7 ans.
J’ai connu un petit garçon, très malade, dans un atelier d’écriture. Un petit garçon extraordinaire qui a su éclairer ma Foi avec ses mots d’enfant.

“Il s’est mis à ma place tu comprends ?”

Petit bout de garçon fragile qui supportait sa souffrance sans se plaindre, il me demandait de comprendre autre chose que la souffrance elle-même.
Devant l’impossible soulagement de la médecine, face à l’impossible baume que pouvait être la présence de ses parents et la nôtre, ce Petit bout d’homme osait une Foi immense dans un “mais Lui, Il sait. Jésus sait. Il peut être vraiment avec moi.”
Et il parvenait à sourire encore et toujours.
Et nous prenions tous, à chaque fois, une grande claque d’amour.

C’est peut-être là, oui, que  ce “il faut” tant détesté a enfin pris le sens de Son Amour à Lui. Donné.
Infini.

 

 

Bien sûr nos peines sont là, nos souffrances aussi. Physiques, morales, nous les portons comme nous pouvons. Personne n’est épargné.
Bien sûr celles des autres. Nous essayons d’aider parfois à les supporter.
Et l’inadmissible, l’impardonnable, la folie des hommes. On peut les entourer de cris ou de silence mais les comprendre – les prendre avec nous – jamais.
Seul Dieu le peut.

À chaque Carême, la voix de ce petit garçon me redit que dans la solitude de nos faiblesses, dans l’incompréhension du mal, dans l’infini de nos blessures, Il est là. Lui.
Et j’ose sourire parce que cette voix est celle qui me parle d’Espérance et me fait aimer la vie. Malgré tout.
Absolument malgré tout.

En ce deuxième jour, ce “il faut” c’est peut-être oser regarder nos vies, pleinement, dans ce qu’elles ont de rude et dans ce qu’elles ont de doux, et entendre, au-delà de tout, la promesse de Dieu.

 

Mercredi des Cendres. Entrée en Carême. On y est. Moi qui n’y connais rien en course à pied, il y a quand même un effet starting-block qui m’amuse toujours. 🙂
Je ne suis pas certaine de pouvoir venir raconter “la Parole de Dieu comme un phare” chaque jour ( parce qu’au jour le jour il y aura la vie qui file et un pèlerinage à Lourdes et une balade outre-Manche…) Mais qui sait…un Carême de rencontres à raconter aussi.

La Parole de Dieu comme un phare, c’est un peu de Sa Parole chaque jour, celle de la liturgie parce que c’est plus facile et que j’aime bien ce rendez-vous, lue au matin et qui éclaire ma journée ou relue au soir et qui fait lumière sur mes nuits. 🙂

Bon chemin de Carême à toutes et à tous !
Corine

**********

“Mais toi, quand tu pries, retire-toi dans ta pièce la plus retirée, ferme la porte, et prie ton Père qui est présent dans le secret…”
Mat. 6,6

Ça commence bien. Enfin non. J’ai longtemps cru qu’il fallait m’agenouiller le soir au pied de mon lit, dans ma chambrette porte close, croiser mes mains sur mon cœur, fermer les yeux, faire silence et hop le tour était joué: en communication directe avec le Seigneur.
J’ai essayé très longtemps.
En vain.
J’ai insisté.
Mais non.
Ma prière, c’est presque le contraire.
Elle sent bon le café du matin, elle chante sous la douche, elle se glisse dans la poche de mon manteau avant de partir, elle regarde le ciel sur ma route oups, elle ouvre mon cartable, elle sourit dans un coin de la salle des profs, elle déambule dans les rues, elle s’arrête sur un trottoir fatigué, elle partage des cafés, elle pleure en silence, elle embrasse mes enfants, elle caresse l’alliance à mon doigt, elle colère sur le monde, elle soulage l’ami, elle tempête, elle… Ma prière, elle Te parle tout le temps. N’importe où. Dans tous les bruits de ma vie.

Prie-t-elle seulement ?
De cette oraison qui veut Te parler T’écoute-t-elle en retour?

Sait-elle dire merci dans les grains du café ?
Peut-elle un pardon dans l’oubli d’une rue ?
Ose-t-elle Te demander d’aimer encore ?

Elle prie oui. Peut-être pas comme il faut. Mais elle prie.

Et puisqu’elle ne sait pas le silence d’une chambre ni la porte fermée elle se pose toujours sur un cahier.
Elle s’écrit sur un bureau ou dans une gare, sur un coin de table ou près d’un cartable, dans le creux d’un monastère ou dans une cuisine.
Elle cherche une petite place pour Toi, souvent, et elle la trouve entre mes lignes.

C’est peut-être ça prier au fond. Peu importe l’autour, c’est de l’au-dedans.
Peu importe la manière, Il nous entend si nous osons.
La pièce retirée.
Notre cœur.
Le savoir là, L’inviter, Lui faire une place. L’écouter. En vrai.

 

Et si ce mercredi qui commence faisait de notre chemin de Carême un chemin où oser ce qu’on n’ose pas si souvent:  nos petites prières, simplement.

 

Je crois que c’est un peu comme un phare.
Voilà. C’est ça. Un peu comme un phare.

On me demande parfois mais tu en fais quoi de Dieu dans ta vie en vrai ?
Et je ne sais pas toujours très bien répondre parce qu’en premier je pense toujours à mes colères, mes doutes, mes ratés, aux trucs un peu moches, aux égratignés, aux pas de travers. Et vous savez, quand je mets ça d’abord, avant toute autre chose, tout devant, et bien, là, je me dis que j’ai beau lire et relire ma Bible, et l’évangile chaque matin, et prier, et écouter sa Parole, en vrai je suis sourde comme un pot et je n’entends pas grand chose.
Tu en fais quoi de Dieu dans ta vie ?
Souvent, on dirait que la question est posée juste aux entournures, vous savez, exactement là où la couture n’est pas très jolie à regarder. Et on insiste un peu sur le en vrai, faudrait pas que je raconte des bobards.
Tu en fais quoi de Dieu dans ta vie ?
Je ne sais pas mais s’agit-il de faire, ou plutôt d‘en faire quelque chose ?

 

Pourtant.

 

Il y a ces regards. Ceux qu’Il m’aide à porter sur les autres, mes proches, mes élèves, mes amis. Sur ceux plus loin.
Et sur moi aussi.
Il y a ces sourires. Ceux qu’Il m’aide à poser sur les autres, mes proches, mes élèves, mes amis. Sur ceux plus loin.
Et sur moi aussi.
Il y a ce fichu verbe aimer qu’Il m’aide à conjuguer, tout le temps, avec les autres, mes proches, mes élèves, mes amis. Avec ceux plus loin.
Avec moi aussi.

 

Alors, je réponds.
Je ne sais pas ce que j’en fais, je crois que Dieu est un peu comme un phare.
Ce n’est pas seulement une réponse en métaphore facile, des mots encore, un truc et voilà, on peut passer à autre chose maintenant. Non. C’est ce qu’Il est pour moi.

Sa Parole ouvre le début de mes jours, avec la tasse de café tout près et le silence souvent. Elle me montre le chemin, me laisse aller, et au soir, même si souvent je  m’en suis éloignée, Elle est encore là. J’ai peut-être erré, j’ai sans doute pris des chemins de traverse, j’ai posé mes pas à côté, mais Lui est resté, au bord de mon chemin. Et puis des fois quand même le bout de chemin je le fais avec Lui et c’est carêment  chouette 😉 .
Oui, je crois qu’Il est un peu comme un phare.
Voilà. C’est ça.

 

Un nouveau Carême, presque demain.
Je viendrai vous raconter un peu… le phare. 😉

Je viendrai vous raconter un peu Sa lumière. Sa Parole dans ma vie.
Oh… pas en grandes phrases, pas en explications savantes, non. Je ne sais pas bien  faire ça. Et ce n’est pas trop mon affaire de commenter. Non. Et puis, en vrai, ce n’est pas dans les grands mots que je Le rencontre.
Mais voir Sa parole apparaître dans mon quotidien, oui.
La voir être dans les petits riens, oui.
La voir se faufiler au détour de nos vies, oui.
Éclatante, discrète ou tamisée. Peu importe.
Parole lumière, Parole éclairante, Parole vivante, Elle est toujours là.

Et ça pourrait être un joli chemin de Carême de La mettre au cœur de nos journées, dans nos riens.
Comme un phare.

À presque demain. 😉

 

Je ne me lasserai jamais d’eux.
Je ne me lasserai jamais de leurs 13 ans qui me demandent si Jésus est vraiment le fils de Dieu et comment on peut croire à la résurrection et, puisque la mort n’arrête pas tout, alors quand est-ce qu’on retrouvera tous ceux qu’on aime et qui sont morts déjà et Marie quand même c’est possible ?
Souvent, je me sens petite face à l’immensité de leurs pourquoi et je n’ai que les évangiles et un petit peu de ma Foi pour leur dire Dieu.
Jamais je n’essaie de les convaincre.

Je ne me lasserai jamais de leurs questions qu’ils osent. Avec simplicité et sans jamais, non jamais, se moquer d’une réponse qui croit ou d’une qui ne croit pas.
On laisse toujours nos questions et nos réponses en partage, sur nos chemins, juste au bord.

Je ne me lasserai jamais d’eux.
Je ne me lasserai jamais de les retrouver, cette année le vendredi soir, fin de journée, fin de semaine et vraie pause.
En caté.
Joli groupe de filles et de garçons de 5è, une petite vingtaine rassemblée parce qu’ils l’ont choisi. Pour comprendre, et parler, et prier aussi.
Vendredi, on a parlé Carême. Et ça donnait un mélange assez riche entre les deux qui connaissaient le mercredi des Cendres par cœur, les trois qui pouvaient parler de la semaine Sainte sans trop se tromper et tous les autres qui ne savaient presque rien mais qui voulaient savoir davantage.
Vendredi, on a parlé Carême. Au dedans, il y avait mille questions.
Et mille sourires.

Je ne me lasserai jamais d’eux.
Je ne me lasserai jamais d’eux parce que, là, dans ces petites heures du vendredi, ils sourient, ils rient, et je crois même que souvent, ils osent aimer.
Le vendredi on se dit toujours au revoir autour d’un goûter que l’un ou l’autre a préparé.
– Mais madame…. comment on va faire pendant le Carême parce que notre goûter il est carrément pas trop light ?
Comme à leur habitude, ils ont trouvé des réponses sans moi.
– Oui mais on le partage déjà… bah…on n’a qu’à partager plus !

Ils ont osé.
– Et si à chaque fois on invitait un ou deux ou trois qui ne font pas caté…juste pour le goûter ?
– Oui on pourra continuer à goûter…en partageant.
– Ouais ça donne envie le goûter de toute façon, on en a déjà parlé à ceux qui filent en étude…
Ils se sont organisés. On les inviterait dès le début finalement. On partagerait aussi nos questions. Et nos réponses. Et ce qu’ils en pensent qui sait ?

On va vivre des vendredis de Carême à 25 peut-être à 30 qui sait. Voilà.
Ils ont quand même eu un regard vers moi:
– Ça ira m’dame ?

L. qui ne parle presque jamais m’a murmuré:
– Un Carême qui partage pas light-léger mais light-lumière.

 

Voilà.

 

Là, vous savez, ça faisait bien quinze minutes que je ne parlais plus. Je les regardais, je les écoutais, j’apprenais. Je crois même que j’admirais leurs 13 ans, leurs questions, leurs réponses, leur audace.

 

Bien sûr que ça ira. Carêment. 

Je ne me lasserai jamais d’eux.
Parce qu’à chaque fois, ils me donnent envie d’aimer mieux.

 

 Parce que c’est comme un jardin. Si tu le laisses sans soin, les herbes vont l’envahir… je ne dis pas qu’elles sont nécessairement mauvaises mais elles vont prendre de la place c’est certain et probablement au détriment des plantations qui pourraient donner du fruit. Alors, il faut prendre un peu de temps, chaque année, pour gratter, amender parfois, faire de la place simplement. Oui, simplement refaire un peu de place.

 

Au matin de ce mercredi, savoir que bientôt – deux petites semaines – on rentrera, au soir, avec un peu de cendres sur nos fronts. Ce geste et ces mots et ce temps répétés comme un temps hors du temps, un Carême de plus ajouté à notre pratique démodée, un truc dont plus personne ne parle. Quoique. Dans un temps où les diètes santé, les méditations zen et les partages solidaires sont au rendez-vous, je souris parfois de me dire que le Carême est bien à la mode. Sans le savoir.
Démodé ? à la mode ?
Peu importe en vérité.
Dans ce monde qui marche sur la tête (plus qu’avant ? moins qu’avant ? je n’en sais rien, je sais seulement que c’est mon temps), je voudrais seulement refaire un peu de place à Dieu.
Je lis en ce moment qu’il n’est pas facile d’être catholique ou chrétien en France. Parce que l’intolérance, parce que le père Hamel, parce que des profanations, parce que la laïcité, parce que la pédophilie, parce que les scandales.

Parce que le manque d’amour.

Je ne suis pas entièrement d’accord.
Il m’est encore facile d’être catholique, d’être chrétienne ici.
Bien plus que Lourès et Jenane, mes amis Irakiens.
Bien plus que Sandrine qui se bat en vrai avec ses six enfants et la misère et qui prie Dieu de l’aimer encore un peu.
Bien plus que petite Sarah qui Lui demande de pouvoir vivre comme tous les enfants.
Je ne suis pas d’accord et cela me met en colère souvent même si je sais le rude des jours de mon Église. Je ne suis ni sourde ni aveugle.
Mais j’affiche encore ma petite croix à mon cou et mes cendres comme un bijou.
Aucun risque.

 

Si.

 

Un seul, un vrai.

Celui de laisser tout cela sur ma peau, en surface, sans rien mettre au-dedans.
Celui de ne plus oser dire que je crois en Lui.
Celui d’oublier de vivre de Sa Parole.

Parce que mon cœur est comme un jardin. Il faut que je reprenne du temps chaque année pour gratter, amender, faire de la place à Dieu.
Parce que sans Lui, pas moyen de l’aimer ce monde surtout oui surtout, s’il marche un peu plus sur la tête.