Il était un peu triste ce dimanche. Et en même temps pas seulement.
Mon téléphone a vibré un peu tôt dans son matin. Ma pauvre petite mère. Je n’aime pas le téléphone qui affiche son numéro au trop tôt du matin. Le temps de décrocher et d’entendre sa voix. J’ai eu peur qu’il ne lui soit arrivé quelque chose.
Je veille sur elle maintenant.
Il lui était arrivé quelque chose oui. Sa sœur cadette, malade, très malade, emportée au plus tôt du matin encore.
Je suis restée un peu silencieuse à écouter ses larmes et ses questions. C’est difficile de répondre.
C’est difficile de donner des réponses, des mots de tendresse et de réconfort.
C’est difficile pour nous deux. Alors j’ai simplement écouté.
La journée a défilé très doucement, lentement même. Tout m’a semblé plus lent. Comme si le temps me donnait du temps soudain. La messe même. Peut-être pour y déposer vraiment ma prière pour eux entre Tes mains.
Pour eux.
Cela ne saute pas vraiment aux yeux quand on me connait un peu mais, de cette petite mère et de sa famille, je garde quelques sourires de retrouvailles d’il n’y a pas si longtemps et une autre chose, l’absence de Dieu.
Il n’y a pas de prières, il n’y a pas d’église, il n’y a pas de croyants de ce côté-là de moi. Il n’y a rien qui me ressemble. Et c’est étrange parce que j’ai l’impression que ce n’est pas un côté de moi. Pourtant si.
Si. Pleinement.
J’ai laissé la journée filer. Le mari et les enfants n’ont rien dit de plus, comme ils savent oser le silence quand c’est ce dont j’ai besoin, quand quelque chose autour de moi, en moi aussi, se brise un peu.
J’ai laissé la journée filer, tentant de corriger quelques copies, la tête ailleurs à essayer de fouiller, de fouiller dans mes souvenirs. Mais non, je n’ai rien trouvé. Pas de Dieu.
Pourtant j’ai retrouvé quelques sourires, gravées sur de vieilles photo jaunies, celui de cette tante, belle, les cheveux au vent d’un bord d’océan.
La journée a continué. Je ne sais pas pourquoi j’ai cherché autant. Dans l’annonce de la mort de ma tante au matin, il n’y avait que des larmes, que la mort, que la fin, que la douleur aussi. Il n’y avait ni mon Dieu ni mon Espérance.
Comment lui dire ? Comment ?
Au soir, je l’ai rappelée. J’ai écouté à nouveau sa petite voix fatiguée. J’ai entendu un peu de paix je crois.
C’est peut-être cela qui m’a donné ce courage, celui de lui dire.
Pauvre petite mère, allais-tu l’entendre ?
– Ce matin, à la messe, j’ai prié pour tante Catherine. Et pour toute la famille.
Il n’y a pas eu de silence mais tout de suite, en un murmure, souffle presque éteint, un “c’est bien”
C’est bien.
Juste ça, c’est bien. Et tant, avec ces trois mots.
Et j’ai su, à cet instant-là, Seigneur, que Tu étais là, dans leur absence de Toi, depuis toujours, avec elle, avec eux.
