Auteur : Corine

Jour 15

Je fais une croix dessus.

Je déteste ces mots. Peut-être parce que je n’aime pas renoncer, au risque parfois d’un entêtement ridicule, au bénéfice souvent de petites victoires sur ce qui aurait pu échouer.

Je fais une croix dessus.

Je déteste ces mots aussi dans la bouche de celles et ceux qui me sont chers. Je n’aime pas davantage leurs renoncements quand cela les rend malheureux.
Mais parfois il y a ce qu’on appelle “la force des choses”.
Celle de Mado – sa force-  m’étonne, m’épate, m’époustoufle. Mado est une vieille amie pas si vieille qui a perdu la vue suite à une maladie de ses nerfs optiques. 
J’ai connu Mado quand j’étais étudiante. Elle avait une bibliothèque qui me faisait rêver et Mado me faisait dévorer les livres qu’elle dévorait elle-même. Une histoire de nourriture que nous complétions, amusées, en cuisine. Car Mado et son mari tenaient aussi un petit restaurant. Et Mado n’avait pas que des yeux pour dévorer les livres, elle dévorait les journées de sa vivacité, naviguant entre les tablées sans cesse débordée, débordée de sourires, débordante de vie.

Parfois, oui, on fait une croix sur les choses par la force des choses.
Mado a renoncé au début à tout ce qui faisait sa vie. Mais très peu de temps. 
Très vite, elle a utilisé ses mains, son nez, ses oreilles pour continuer à naviguer entre les tables de son restaurant.
Très vite, elle a cherché tout ce qui lui permettrait d’écouter les pages que ses yeux ne pouvaient plus déchiffrer. 

Elle a trouvé. Bienheureuse heure des podcasts et des livres audios qui lui ont facilité sa nouvelle vie.

 

Mado vient de m’écrire ce matin. Parce qu’elle n’a pas renoncé non plus à m’écrire. Sa voix dicte des mots toujours aussi doux et ses mails arrivent tout en douceur dans le tôt de mes matins.

Et en la lisant une nouvelle fois,  je me suis dit qu’elle n’avait pas fait de croix sur la vie. Bien au contraire.

 

Jour 15 – Puisse ce Carême nous redire  aussi que Sa Croix portée, soulevée, soufferte n’est jamais un renoncement. Que Dieu n’ a jamais fait une croix sur la force de l’amour, ni sur la Vie.

à demain,

Corine

Me revoilà. 🙂
Jour 14.

En vous quittant il y a une semaine, je me suis souvenue de ce que je laissais à la fin de mes lettres, juste à côté de ma signature, lorsque, adolescente j’écrivais à mes copines, à mes cousins, à ma marraine, l’été.
Je laissais quatre petites croix en guise de bises sur les deux joues. Quatre, parce que chez moi on embrassait comme ça, deux bises sur chaque joue. J’écrivais beaucoup pendant les vacances. On s’écrivait beaucoup en vérité. Il n’y avait ni téléphone, ni portable, ni internet. Du papier à lettres, des cartes postales parfois et des jolies couleurs d’encre.
Et il y avait ces petites bises en croix.

Tout paraît loin aujourd’hui. Les lettres, les cousins, l’été. Pas de tristesse non, mais de jolis souvenirs.
Et celui de ces petites croix.

Elles n’étaient pas seulement un “je t’embrasse” ou de simples “bises”, non.
Il y avait dans le tracé de chaque croix une petite marque, comme le posé des lèvres sur la joue.

Aujourd’hui, j’écris encore. Beaucoup plus rarement depuis le téléphone et les messageries, mais j’écris encore, avec du papier et de l’encre. En revanche, plus question de petites croix en guise de bises !  On ne manquerait pas de me trouver futile ou encore adolescente (défaut d’une éternelle jeunesse 😉 ).
C’est peut-être dommage pourtant.
Il suffirait d’y voir seulement un signe d’amour, un supplément d’amitié, tracé à l’encre bleue.

 

Jour 14. Que ce Carême fasse de chacun de nos signes de croix un petit baiser sur la joue de Dieu. Un peu plus d’amour, ça ne peut que lui faire du bien, non ?

à demain

Corine ( et je ne résiste pas, juste pour vous: X X X X )

Il y a ces croix tout près des pierres de granit. Élevées alors que les corps couchés dorment à jamais.
J’aime beaucoup ce cimetière, comme un jardin familier.
J’aime ces croix de pierre. Parfois je me dis qu’elles sont comme un phare, comme un point de repère, comme une boussole peut-être, pour me dire l’attente de nous retrouver.

Mais c’est incommensurable. Difficile. C’est inconsolable. C’est impalpable la mort.
Tellement possible et impossible à la fois.

Je ne sais pas bien mesurer ça.
Angèle me disait que je n’avais pas encore l’âge. Est-ce qu’il faut être très très très vieille comme elle pour espérer, pour espérer et attendre, pour espérer trouver Dieu dans la mort ?

 

Je ne sais pas bien mesurer ça. 
La souffrance, la maladie, la mort déjà presque là, je les ai accompagnées plusieurs fois mais je ne sais pas vraiment.
Les mains de petit Paul qui ne bougeaient plus et ma main qui les gardait encore.
Le corps froid de Catherine et mes mots pourtant qui lui parlaient toujours. 

 

Je crois oui mais je ne sais pas.
C’est tellement possible et impossible la mort.
C’est tellement possible et impossible Dieu.
Il est tellement là, emplissant chaque espace de ma vie de sa présence.
Il est tellement là, remplissant chacun des bruits de ma vie des échos de son silence.
Je crois oui mais je ne sais pas.

 

Jour 8 – Puisse ce nouveau chemin de Carême être un chemin de Foi.
Et vivre et croire et espérer que notre route n’est qu’une attente. 

 

Je ne reviens pas demain les amis, je vous laisse pour une petite semaine parce que dans ce coin de Bretagne, la connexion est  très difficile…
C’est un endroit pour Dieu je crois.  😉

À mercredi prochain –  mais pour les impatients et ceux qui suivent “Pépites et Papillottes”, un nouveau podcast est programmé pour mardi après-midi !! 

Bon chemin de Carême à continuer,
à très vite,

Corine
X X X X    😉

 

 

On m’avait dit tu auras du temps. On a toujours du temps au premier.

J’ai commencé à faire un stock de bouquins. Et de cahiers. C’est vrai que lire ou écrire occupaient bien mes journées. Et puis, c’était l’automne alors ça tombait bien. Le gris des jours et la pluie ne m’invitaient guère à pointer le bout de mon nez dehors et encore moins le bout de mon ventre. Ils avaient raison les gens: un premier congé maternité, au cœur de l’automne puis de l’hiver, ça donnait pour la première fois de ma vie plein de temps à ne pas trop savoir qu’en faire. Avant l’arrivée d’un bébé qui n’en donnerait plus pour longtemps.
J’ai bouquiné, et bouquiné. J’ai écrit, écrit encore.

Et puis, je me suis entichée de faire un truc pour mon bébé.

Un truc de maman. Sans doute ce qu’on voyait dans les magazines pour celles presque parfaites. Cependant, c’était un truc joli aussi et je l’avais appris petite, elle me l’avait appris plus exactement.
Du point de croix.

Un abécédaire en points de croix.

Je me souviens très bien que le modèle me plaisait et qu’on l’encadrerait ensuite au-dessus du berceau, pas du tout la tête d’Arthur Rimbaud mais ce serait tout aussi chouette. Il fallait du temps et j’en avais. Et un abécédaire, c’était quand même pas un dessin niais à la guimauve, bref, ça donnait de l’ampleur à ce projet, je cherchais des arguments solides s’il en fallait. 😉

Je me souviens très bien. Le point de croix, c‘était facile, et ça me délassait. 
Je comptais, les petites croix, les espaces, les couleurs. Le modèle, ma grande toile, les heures.
Entre deux lectures, entre deux petits bouts de textes, mes points de croix absorbaient tout mon esprit, concentrée à faire une belle œuvre.

Je comptais et chaque petite croix me parlait du temps qui est. Entre celui qui m’avait rêvée maman et celui qui allait me le faire devenir.
Et je crois bien que Dieu était là, de tous ces temps, à la fois tellement heureux et si incertains.

 

La toile fut terminée quelques jours avant.
On l’encadrerait plus tard. L’heure était à l’arrivée imminente de ce premier bébé.
Le bel ouvrage avait occupé mon temps de future maman et je n’étais pas peu fière de l’avoir réalisé.

“Et tes petits points de croix c’est peut-être comme des petits bouts de tes prières. Tu as tissé de l’amour…”

Elle m’avait dit ça un soir au téléphone. Et j’ai posé ses mots à la page du 17 janvier 1995. La veille de la naissance.

 

Puis, le temps a happé tout ce qui restait de mon temps. Dans des tremblements et des éclats de joie.

 

Nous n’avons jamais pris ce temps qu’il fallait pour encadrer la grande toile.
Je n’ai jamais vraiment voulu l’accrocher au-dessus d’un berceau qui s’éveillait de bien d’autres décors, plus jolis encore.
Mais j’ai gardé de chaque point de croix le souvenir du temps qui se fait doux à attendre, de la patience qui sait garder les heures, de l’amour qui tisse des liens.
J’ai plié l’abécédaire et je l’ai rangé au fond d’une boîte, gardé, comme une grande prière que le temps m’aurait permis d’écrire. Points par points.

 

Jour 7 – à la manière des petits points de croix, que nos Carêmes apprennent la douceur du temps lorsqu’il se met, lentement, simplement, à aimer.

à demain, Corine

Il est des matins où des gens se croisent joliment par ici. Les dimanches par exemple.

Ceux qui partent chercher leur pain et ceux qui vont à la messe. Ils sont encore quelques-uns chez moi. On pourrait même les croire nombreux parfois. C’est drôle parce qu’à l’écrire et, en souriant, je me dis qu’ils vont finalement chercher la même chose tous ces gens-là. Ou presque.

Certains dimanches, à pied, je les croise. Et au retour, comme je ne veux pas être en reste, j’attrape moi aussi mon autre pain à la boulangerie.

Et j’aime assez, croissants gourmands à la main rapportés pour des petits déjeuners d’exception, me dire que ces chemins continuent de se croiser, de ceux qui y vont et de ceux qui n’y vont pas; de ceux qui croient et de ceux qui ne croient pas. Et peut-être davantage de ceux qui donnent un peu de temps à Dieu et ceux qui n’y pensent même pas.
Et pendant ce temps-là, Dieu est là, pour tous.

Jour 8 – Puisse ce Carême continuer à mettre des pas sur nos chemins, des différences à croiser, des regards à porter, des sourires aussi.

à demain, Corine

Je me souviens de ces dimanches.
Je ne sais pas s’il croyait. Je ne crois pas qu’il était superstitieux. Je sais seulement qu’il l’avait vu faire de son père et du père de son père avant lui. Peut-être qu’il y a des gestes qui se transmettent, comme des habitudes, juste pour se souvenir les uns des autres.

Je me souviens de ces dimanches où je me retrouvais assise à sa table.
Il prenait d’une main le pain et de l’autre, il traçait au couteau une petite croix en son milieu.
Lentement, sans rien dire. 

Je n’ai jamais su s’il était croyant. Cela m’importait peu.
Je savais ses histoires drôles, ses silences et ses sourires, ça me suffisait.
Il est des gens qu’on aime simplement, ça suffit à les raconter un peu.

Je me souviens de ces dimanches. Des parties de pêche autour de l’étang, du bonheur de lire sans jamais être arrêtée, et de sa petite croix sur le pain avant de le trancher pour faire des sandwichs. Son geste n’était pas seulement celui des dimanches à table.

Je crois m’être dit alors en le regardant faire que si Dieu n’existait pas, rien n’avait vraiment de sens. Rien. Pas même un dimanche au bord de l’eau à attraper le soleil sur la peau, à brûler mes yeux dans des romans, à sentir mon cœur grossir pour rien en croquant dans du pain.

 

Jour 5 – Puisse ce Carême nous redire combien les petits riens de nos vies sont importants, même s’ils ne sont pas plus grands qu’une minuscule croix tracée sur le dessous d’un pain.

à demain, Corine

 

J’ai toujours eu beaucoup de tendresse devant les signes de croix qui hésitent, ceux qui ne savent pas bien comment faire, ceux qui n’osent pas vraiment, ceux qui s’excusent presque d’être là.

La main peine à monter vers le front qui lui-même descend un peu comme pour faire baisser les yeux.
Les doigts se ferment et glissent peut-être trop vite vers le cou sans oser aller plus loin.
Puis ils s’allongent pour attraper le bord de l’épaule gauche et en un repli souvent rapide traversent le haut du corps laissant la main un instant en suspens comme si elle ne savait plus quoi faire.

J’ai toujours eu beaucoup de tendresse pour les signes de croix qui, Mon Dieu, se demandent un peu ce qu’ils fichent là. 
J’aime bien imaginer que Dieu les regarde Lui aussi tendrement.

 

Jour 4.  Puissions-nous pendant ce Carême avoir encore beaucoup de tendresse pour tous ceux qui s’approchent de Dieu avec discrétion, avec maladresse parfois, avec hésitation.

Bon premier dimanche de Carême

à lundi, Corine

 

J’ai tracé une petite croix au crayon noir.
Il y a un calendrier sur mon bureau qui ressemble à celui d’une prisonnière qui compterait les jours.
Avant les vacances.

 

J’ai tracé la petite croix au crayon noir.
J’aime bien faire une petite croix sur les jours terminés.
Pas pour les oublier.
Juste pour me dire que le temps qui reste devant reste à vivre.
Vacances ou pas.

 

J’ai tracé une petite croix au crayon noir.
Je me demande si un jour Dieu a continué à compter les jours. Après, je veux dire. Est-ce qu’Il s’est demandé ce qui se passerait le huitième jour ?

 

J’ai tracé une petite croix au crayon noir.
Depuis toujours, je fais des petites croix sur mes jours. Peut-être pour garder Dieu tout près, dedans.

 

Jour 3.  Que ce Carême puisse vous laisser tracer des petites marques de Dieu dans vos vies.

à demain, Corine

 

Mince. zut. Je ne voulais pas de ce petit air désagréable. Mais voilà.

 

Je me suis levée la joie au cœur ce mercredi. Peut-être parce que les vacances, c’est dans trois jours.
J’ai prié en douce. Si.
J’ai écouté mes podcasts préférés. Qu’il est bon ce mercredi à commencer ainsi.
J’ai accroché notre premier mot de Carême à la porte du collège avec mes sourires, leurs questions, mes explications. Ah bon  m’dame ???
J’ai mis les pieds sous la table d’un déjeuner . Simple mais préparé par le petit mari. Son Carême. 😉
Je suis allée porter une info-de-j’en-ai-pour-cinq-minutes jusque chez Marie-Noëlle et je suis restée avec elle le temps d’un café partagé. Tu reviens me chercher à 16h pour la messe ?
Je n’ai pas corrigé mes dictées. Le chat ne voulait pas. Il s’est couché sur mes copies. Pacha.
Et voilà il me restait une p’tite heure et des poussières avant les Cendres.
J’ai commencé à bouquiner puis à regarder machinalement quelques mots de Carême. Un, deux, trois… beaucoup. Jolis.

 

Et ceux-là, un, deux, trois, …de catholiques tristes.
Qui connaissent bien le Carême.
Enfin je crois.
Mon Carême je le vis depuis un an… privation de libertés, privation de tout…
Mon Carême j’ai assez donné et depuis des mois…
MON Carême tu parles, on pourra même pas tracer une croix sur nos fronts…
JE VEUX une croix de cendres tracée sur mon front…
JE…

 

Oups.
Mince, zut.
Et bien moi, je ne voulais pas de ces voix tristes et dissonantes.
Je ne veux pas de leur Carême qui ne veut pas de joie.

Leur croix à porter peut-être.
Je ne veux pas de cette croix-là.
Non.

Mais voilà, trop tard, elles sont là leurs voix qui grincent.
Je les ai bien entendues.

16h. Je les emporte dans ma prière. Tant pis. Tant mieux ?
J’attrape Marie-Noëlle au passage.

 

L’église est pleine.

Pleine de vie, pleine de sourires dans les yeux.
Des enfants, davantage que dimanche. 
Je souris.
Je suis heureuse.
Plein d’amis ont pu se libérer pour 16h30.

 

 

Une petite pluie de cendres en croix d’amour sur ma tête.
Elle touche mes pensées, essuie doucement le triste de leurs mots, dépose du doux au-dedans.
Une petite pluie poussières d’amour.

 

 

“Chacun trouve de la joie à offrir un peu plus de temps à Dieu et aux autres.”

Jour 2. Puissiez-vous offrir des sourires en retour, les garder au cœur, les glisser dans vos mains même celles gardées au creux de vos poches. Et porter les tristesses, leurs rancœurs, les regrets dans vos petites prières, Il saura les entendre. Oui Il saura. 

à demain, Corine

Photo ©La Croix

 

 

 

 

 

Premier jour. Première croix.

 

D’habitude, le soir efface le gris de nos fronts.
D’habitude, on rentre dans la nuit.
Avec un sentiment étrange d’être dans ce monde un peu à part. Avec un drôle de truc qui s’installe au cœur. Quelque chose d’indicible qui prend les tripes.
Et un peu de cendres qui s’accrochent à la peau. 

 

Aujourd’hui, le cœur de mon après-midi va dessiner une croix.
Sans les amis qui à cette heure travaillent encore.
Avec un sentiment toujours étrange d’être dans un monde un peu bancal. Un petit signe et un immense creux en plein cœur. Un creux qui prend mes tripes. Un creux à remplir.
Et un peu de Dieu qui s’accroche à ma vie.

 

Belle entrée en Carême mes amis. Puissiez-vous laisser à Dieu un peu de temps, un peu d’espace pour qu’Il vienne s’y loger. 

à demain,

Corine