Auteur : Corine

Ça me surprend toujours un peu et exactement dans le même temps, je ne suis pas très étonnée.
C’est étrange à dire, paradoxe que je cultive me direz-vous, peut-être, mais il y a du joli à le raconter.

Un matin de classe, un mercredi bien ordinaire. Dans l’automne, sous la pluie, le terrain en herbe est trop mouillé, pas le droit au ballon de foot avant la classe. Ils me racontent les p’tits gars de 6è en montant les escaliers pour rentrer en classe “on n’a pas pu s’défouler m’dame mais on s’ra sages quand même.” Leurs promesses sourient et le cours commence, tranquillement. La boîte à défis leur a demandé ce matin ‘de faire une petite liste des choses qui font peur’. Deux minutes de ce jogging d’écriture quotidien qui me permet d’enregistrer tout aussi tranquillement les absents du jour sur l’écran de l’ordinateur pendant que, concentrés, ils écrivent.
Je relève la tête, la leur est penchée, ils écrivent vraiment.
Ils vont sûrement parler monstres, araignées peut-être, ogres qui sait, ceux d’aujourd’hui. On est entrés dans les contes mais pas seulement.

“C’est la mort qui me fait peur”. “Moi, celles de ceux que j’aime.” “Moi, je voudrais pas perdre mes amis.” ” C’est les gens qui font du mal.” ” Et la mort aussi, ça me fait peur.”

Ça me surprend toujours leurs réponses et le silence qui se fait tout autour. C’était deux minutes d’une petite écriture. Et soudain ce début d’heure se fait profond.

Le cours continue. Il y aura la sonnerie et “on se retrouve au foot cet aprèm! ”
Et exactement dans le même temps, je ne suis pas étonnée. Ces enfants de 11 ans ont en eux déjà tout ce qui fait la vie.

Un après-midi de partages, un mercredi presque ordinaire. Dans l’automne, à l’abri, j’ai retrouvé ces jeunes profs autour d’un café. Ils me racontent les outils, les chapitres, les trucs pour l’autorité, et ces modèles de cours ‘ merci, ça nous donne des pistes, on s’demandait si on pouvait faire comme ça…’ Leurs idées me questionnent et l’explication commence, tranquillement. Leurs ordinateurs s’ouvrent, on reprend ce padlet, “et ces textes sur le déluge c’est au programme mais on peut y ajouter… ”

C’est parti.
Je relève la tête, la leur est penchée, il créent.
Ils vont sûrement écrire Noé, sans doute Gilgamesh, le Coran, creuser encore qui sait.

“C’est La Bible. Je ne connais pas, je n’ai jamais lu, rien, ça me questionne.” ” Et moi je ne me sens pas capable de parler textes fondateurs sur des textes religieux.”  “Et comment tu fais toi pour distinguer ta Foi et le texte littéraire devant les gosses, ça n’est pas si simple.” ” Dis, tu sais où je peux la lire la Bible en entier pas que les extraits des manuels ?”

Ça me surprend toujours leurs échanges et le silence qui se fait attentif. C’était une petite heure d’une séance à fabriquer, presque simplement. Et soudain des questions à côté. Ou peut-être au-dedans. La formation se termine. Il y aura le dernier café et “on retrouve notre classe demain avec toutes ces idées!”
Et exactement dans le même temps, je ne suis pas étonnée. On est et on retourne dans nos vies.

Je crois toujours que nos intérieurs, nos au-dedans vont rester à l’intérieur, bien au-dedans. J’ai l’impression que ça ne va jamais sortir tout ça, toutes leurs questions, tous nos chemins. Et ça me surprend toujours quand le profond surgit là, au milieu d’un cours, ordinaire, quand les questions plus intimes jaillissent là, au cœur d’une formation pédagogique.
Et je regarde, je souris, j’écoute et je me dis, à chaque fois mais non, je ne suis pas étonnée. Il n’y a rien d’étonnant.
C’est la vie, en entier.

L’église était pleine ce matin et si je dis à craquer je ne mens pas mais rentrée du caté et rentrée paroissiale, ici, ça rime avec joie et puis ça réunit les enfants, leurs familles et les paroissiens plus habituels. Chez moi, ça fait du monde, une église pleine à craquer quoi.
L’église était pleine ce matin et les tout-petits nombreux pendant le temps de liturgie adaptée qui leur est proposé.
Ce matin, même si on sortait de l’église pour se retrouver juste en face dans une salle du centre pastoral, on avait décidé d’en parler de cette église. Le bâtiment hein parce que la majuscule avec eux c’est un peu compliqué.

Quoique.

On avait étalé sur notre table un chouette dessin d’église avec plein de trucs vraiment, à regarder. Les paroles des grandes sections ont fusé. Sur ce qu’y faisaient les grands dans cette église: “prier” “chanter” “chanter fort” “et danser un peu” “s’asseoir” “se mettre debout” ” s’asseoir sur des bancs” “se marier” “faire des baptisés” ( ce sont leurs mots je vous les laisse tels quels ) “et il y a le prêtEEE” ( la petite a insisté sur la dernière syllabe, même après correction de son voisin qui a lâché son pouce pour la reprendre, peine perdue).
On avait fait le tour et de “la table où y a les petits ronds que les grands mangent” “mais c’est pas des ronds mais des hostiiiies” ( ici ce fut la voyelle grandement appuyée), “les fenêtres pleines de couleurs” et “la bougie rouge toujours allumée” quand  j’ai dû dire un mot dans le genre “c’est chouette les enfants parce que vous savez tout ce qu’on fait dans l’église”. Alors, une voix a lancé – relancé plus exactement, je croyais bien l’avoir entendue au début:
“On y fait rien, c’est bien.”
Il a souri.

J’ai souri aussi.

Et je suis restée avec ce “rien”.

Pas celui qui délaisse, qui oublie, qui fainéantise même. Non, il y avait dans ce “rien” comme le résumé de tous leurs  petits mots: on prie, on chante, on danse un peu, on mange Le Pain. Rien qui ressemble à un travail, rien qui ressemble à des jeux, rien de nos ordinaires qui “font”, mouvements de nos vies, de leurs vies si petites, sûrement déjà bien agitées.

Je suis restée avec ce “rien”.

Un rien comme le silence précieux de nos têtes, de nos vies, de nos cœurs qui dans l’église, quelques petits instants d’un dimanche, savent encore prendre le temps de s’arrêter.

Je suis restée avec ce “rien” le midi à partager un repas de rentrée paroissiale puis un peu de temps à discuter.
Nous sommes repartis, chemin à pieds, main dans la main, à se redire le bon d’une Église, celle qu’on connaît ici, celle qu’on anime, celle qu’on aime aussi, petite paroisse au cœur d’un diocèse dynamique.
Et nos copies joyeusement retrouvées ont rempli notre fin de journée. Et ça, ce n’était pas rien.

Jusqu’à il y a un instant, ce petit message en forme de quelques mots sur mon écran de téléphone.
“Merci de ce temps ce midi avant le repas, merci de cette jolie conversation, c’était rien, enfin pas grand chose …mais c’était bien et ça m’a fait du bien.”

Longtemps, j’ai cru que seuls les vieilles personnes, les religieuses, ceux qui vraiment ont du temps y allaient.
Un peu plus tard, de toutes les  façons, c’était impossible parce que 18h30, c’était l’heure du bain de mes petits.
Après, c’est devenu l’heure de leur filer un coup demain pour leur recherche avec madame Machin qui demandait la veille pour le lendemain un truc à trouver dans l’internet si les parents voulaient bien.
Plus tard,  ce fut le moment où on se posait parfois sur un bord de lit pour causer un peu. Ce n’est pas toujours si simple de grandir.
Et puis, ils ont grandi et il n’y a plus eu vraiment de raisons pour que 18h30-le-jeudi soit occupé, sauf quand il y avait conseil de classe mais c’est pas tous les jeudis.
Alors un jour ou plutôt un soir, un jeudi soir, je me suis dit pourquoi pas.

Je ne sais plus il y a combien de temps. Ce que je sais c’est que j’ai eu l’allure un peu idiote, moi qui vais quand même à la messe le dimanche, l’allure idiote de chercher l’entrée de celle-là.

La p’tite messe de 18h30 dans la crypte de l’église, l’autre église, pas celle du dimanche.

Je m’en souviens très bien même. J’ai attendu de voir si quelqu’un venait et je l’ai suivi. En fait, c’était quelqu’une. Même qu’elle m’a souri en me disant qu’elle venait tous les jeudis. Forcément, elle a compris que j’étais là pour la première fois. J’ai compris ce jour-là que ça devait pas être très fastoche le premier pas dans une église parce que quand même on est un paquet d’habitués. On les repère un peu les nouveaux. Et  même si on leur sourit un max, ils ne se sentent pas chez eux tout de suite, pas très à l’aise parfois.

Elle m’a souri un max quand je me suis assise là, sous la voûte de tuffeau. C’était beau.
Après, c’était une messe, une petite messe de semaine, ça, je savais.

18h22 ce soir, j’y file, allez. Depuis la rentrée, mes jeudis soirs avaient été bien occupés ici et là.
18h23 ce soir, ces copies qu’ils viennent de me rendre, hâte de les lire quand même…
18h25, ce soir, enfin allez, j’y retourne.

La crypte, sa lumière. Le Christ, son bois brut que j’aime à regarder.
Les amis, une petite vingtaine ce soir.
Notre chouette curé François. Ses mots. Nos prières.
Sa paix.

19h01. On s’est dit bonsoir, bon courage ou bonne fête. J’ai murmuré merci aussi.

Longtemps, j’ai cru que seuls les vieilles personnes, les religieuses, ceux qui vraiment ont du temps y allaient. Maintenant, quand je peux, je ne la loupe pas ma p’tite messe de semaine. Je ne suis pas si vieille, encore moins religieuse et je n’ai pas toujours le temps. Mais c’est comme si …comme si Jésus me donnait un peu plus de son amour ces soirs-là.
Non… Ce n’est pas ça.
C’est moi.

C’est Son amour.
J’y puise davantage.

Le chanteur l’a soufflé, le vent fera craquer les branches. Les poètes ont joué de toutes ses nuances avant lui mais c’est bien de l’écouter encore, d’écouter cet octobre qui bruite nos pas dans l’allée, qui annonce qu’on est bien là. Il y a dans l’octobre qui vient le goût de l’automne qu’on aimerait retarder un peu. La douceur, les orangés qu’on regarde émerveillés, le soleil endormi oui, mais le triste aussi. Le triste des jours trop courts pour y ranger tout ce qu’on aime. Tous ceux qu’on aime, j’ai failli l’écrire presque. Le violon d’Elise le jouait, elle encore petite, aujourd’hui on y pose un peu de rose. Peut-être pour éclater les gris. L’amie nous y invite, octobre des femmes, on hésite un peu, il y a pourtant dans cet octobre rose la volonté de faire une course pour la vie, pas contre la montre, on y sera  à ton octobre pour poser un peu de rose sur tes joues trop pâles.

Le chanteur l’a osé, la brume viendra dans sa robe blanche. Clin d’yeux de l’ami de Jérusalem qui m’envoie la photo d’un désert doré, aux pierres orangées comme les feuilles de mes chênes, bientôt, embrumé d’un matin sans frontières. La douceur des souvenirs d’un voyage. Deux ans déjà. Hâte d’un retour là-bas. Clin Dieu.La joie des jours qui courent, qui comptent encore les heures pour ajouter un autre voyage. La chanson de Marie la disait petite, octobre c’est elle, aujourd’hui on attend ses 20 ans. On s’y invite, on n’hésitera pas à traverser la mer, la brume blanche ne nous arrêtera pas, il y a dans nos chemins la volonté de faire d’octobre un mois plein de vie, pour nous, on se retrouvera.

Le chanteur l’a écrit, y aura des  feuilles partout couchées sur les cailloux. J’aimerais lire dans les évangile les saisons. Et leurs couleurs surtout. J’aimerais savoir les automnes de Jésus, connaître ses parfums, retrouver sa lumière. J’aimerais poser mes mains près du feu de Joseph quand il y apportait les copeaux de son bois. J’aimerais voir Marie préparer le pain quand elle attendait qu’Il revienne à sa table. Il y a dans les soirs d’octobre mes prières familières qui semblent les connaître. Il y a mes mots tout simples qui Te disent merci d’ajouter à l’automne un peu du jour encore, il y a mes sourires silencieux qui essaient les pardons, il y a mes mains qui regardent un instant le ciel avant de fermer tous les volets.
Devant le monde qui s’incline.

Octobre déjà.

Oh et puis… l’image a vieilli mais c’est bon à écouter. 🙂

https://www.youtube.com/watch?v=4otD9PUSU2E