Au bord de mon chemin

Je ne sais pas pour vous mais moi, les prémices du printemps, ça me fait plein de bien.

Les matins sont encore bien froids et les gelées s’invitent toujours au réveil mais il y a des jours comme aujourd’hui où le soleil ne s’arrête pas d’être là. Flirtant avec la vitre de la voiture, jouant avec les faux-jours au tableau, caressant les mains qui taquinent des crayons.
Et qu’il fait du bien ce rayon sur la tasse de café qui se “pause”.
On oserait presque dire qu’il en faut peu pour que tout aille mieux. Mais on n’ose pas.
On attrape un peu d’éclat, un brin de chaleur. En silence.

 

Je ne sais pas pour vous mais moi, les prémices du printemps, ça me fait plein de bien

Les soirs s’étirent un peu plus, les heures s’allongent doucement et je suis rentrée à la maison en pleine lumière. J’ai laissé la voiture au dehors, je devais repartir deux heures plus tard.

On dirait qu’elle sait quand je ne rentre pas ma voiture au garage que j’ai un peu de temps, peut-être pour elle. Elle grattait quelques fleurs dans son jardin, presque à côté du mien, elle m’a fait un grand signe de la main.

 

La petite heure a passé.

Assise sur le muret de son jardin, je l’ai écoutée me raconter les primevères, j’aime bien les jaunes, on dirait qu’elle réchauffe le chemin quand on passe, et les bulbes de narcisses, tu sais que chaque année il y en a davantage qui ressortent, et les boutures de géraniums il faudra les laisser encore au chaud, je me fais attraper chaque année à les sortir trop tôt.

J’ai entendu ses inquiétudes sur le monde dans les silences posés sur ses mains lorsqu’elles s’arrêtaient de gratter la terre.

 

J’ai aimé quand je lui ai dit il faut que je te laisse maintenant et qu’elle a répondu merci de ce moment à goûter le soleil et rien d’autre.

Je ne sais pas pour vous mais chez moi, les prémices du printemps, ça ressemble à des p’tits riens qui font du bien. Et du beau.

Pendant le Carême, il y a toujours quelque chose d’un peu étrange que j’aime bien.
Après les Cendres, je sais, seule, que je vais essayer de faire de la place à Dieu pour le rencontrer encore davantage. Seule, à peine. Il y a bien ma toute petite famille  qui est au courant du truc, mon caté un peu et les copains de ma paroisse bien sûr. Mais vous savez, c’est presque seule finalement parce qu’en dehors de ma maison, du caté et de ma petite église, mon Carême, tout le monde s’en fiche. Tant mieux. En vrai, c’est même pas que le monde autour de moi – mes voisins, la plupart de mes amis, mes collègues, plein de gens que j’aime bien – s’en fiche, c’est que simplement, ça ne fait pas partie de leur vie.

Et j’me trimbale avec mon cœur qui essaie de prier un peu plus, mon corps et ma tête qui essaient de chercher l’essentiel et tout ça qui essaie de partager, sans faire de bruit, sans rien dire tout autour. Oh… attends, je ne fais pas la fière qui suit Sa Parole à la lettre et ce n’est absolument pas parce que Jésus m’a demandé d’être discrète, non, non, c’est tout simplement parce que j’aurais bien peur de me prendre un revers de “ça ne rime à rien tes bondieuseries” que je me tais.
Voilà, pendant le Carême je ne dis rien et j’aime bien ça.

Et j’me trimbale tout près de tous ces gens que j’aime, à mille lieues de mes 40 jours, et c’est là, que je trouve un truc étrange. Très souvent, vraiment, ce sont eux qui font de la place à Dieu. Sans le savoir. Ça me fait sourire, j’aime tellement ses coups en douce qu’Il a de grossir les cœurs pour entrer au-dedans sans rien dire de Lui.

 

Voilà.
Ce midi, je me suis invitée à sa table de déjeuner. Mon Dieu, depuis toujours, lui est complètement étranger. Et puis, elle n’a jamais eu les mots pour me dire qu’elle m’aime.
Mais elle, malgré sa petite santé, elle s’est levée avant l’aube, a cuisiné, fait mijoter et même pâtissé de A à Z un truc gigantesque juste pour trois – j’en suis restée baba 😉 , un truc pas vraiment Carême, qui veut simplement dire je t’aime.

Merci à Toi de T’installer, tout doux, pour moi, dans son vieux cœur de maman.

Il y a des jours où c’est plus facile.

Ce matin, je savais que je reviendrai encore un peu tard ici mais que ce serait sans doute plus facile. Facile de trouver du beau aujourd’hui. Je vais encore vous parler de mon petit collège, je vous promets de parler d’autres ailleurs.
Mais ce vendredi, c’était un vendredi tout rempli d’une matinée de classe, d’un temps de caté et d’un après-midi de préparatifs. Un vendredi tout rempli jusqu’à il y a quelques minutes encore. 22 heures et des poussières à nouveau, vous pourriez croire que cela manque de sérieux pour un vendredi soir.

Ce matin, je savais que je reviendrai avec du beau. Tout simplement, parce que mon collège, de 17 heures à 20 heures bien passées a ouvert ses portes aux futurs élèves de sixième. Cela aurait dû se passer un samedi matin de janvier mais le virus était là et nous en a empêchés. Alors, en équipe, on s’était dit si on essayait un vendredi soir. C’était ce soir.

Et il y avait plein de beau.

Mon collège, c’est comme une bulle d’air dans un petit village à la campagne. Ce soir, c’était une petite bulle qui s’était faite toute jolie tout l’après-midi pour accueillir l’avenir de leur 10 ans tout rond.

L’avenir.

On en a parlé, on y a pensé, on a répondu aux questions de leurs parents. Une petite bulle toute jolie pour y croire, à l’avenir.

 

Ce soir, il est arrivé dans le dernier groupe de visiteurs. Il m’a laissé parler et avant de quitter ma salle:
– Vous me reconnaissez ?
C’est facile de dire “un ancien élève forcément !” mais avec un masque et 20 années de plus, c’est plus qu’un défi de reconnaître, un défi que je ne sais pas relever au-delà de “un ancien élève forcément !”
Seul, le nom souvent réveille ma mémoire. Ce fut le cas.
Un ancien élève, je me suis souvenu de son année, de trois autres camarades de sa classe, d’un voyage scolaire aussi.
Un ancien élève papa aujourd’hui avec, à ses côtés, sa fille. Future élève.
On s’est attardés à quelques souvenirs encore.

– Je suis heureux de revenir ici…j’avais oublié que ça sentait si bon…
– Oh ça, tu sais…je peux encore te tutoyer dis ? … ça, c’est le mimosa. On en a mis dans toutes nos salles !
Il a doucement regardé sa fille.
– C’est vrai…mais ça sentirait bon sans ça, mes souvenirs de collégien. J’espère qu’elle en aura de très beaux aussi… à bientôt !

 

 

22 heures et des poussières.
La journée a passé, dense. Des cours, des réunions, un conseil de classe très tardif. C’est drôle parce que je savais toute la journée qu’il fallait que je fasse un peu plus attention au beau. Je l’ai guetté. Pour ne pas le louper. Pour vous le dire ici.

22 heures et des poussières.
La journée a passé, dense. Je n’ai pas croisé le beau en grand. Je l’ai aperçu en tout petit, très petit, je crois.

Dans le temps de la vie de classe de ma sixième.
Je leur donne toujours la parole.
J’ai fait comme d’habitude. Enfin, pas tout à fait.
” Si vous voulez partager…sur l’actualité, c’est votre temps…je vous écoute”.

J’ai essayé de ne pas mettre d’inquiétude dans ma propre voix, voulant leur laisser un espace pour poser des questions, exprimer leurs sentiments, mettre des mots sur leurs peurs.
J’ai essayé mais peut-être que j’ai mis quelque chose dans ma voix, je ne sais pas. Ce que je sais, c’est qu’un silence très lourd a commencé. Ça n’arrive jamais. Ils ont toujours des tas de choses à partager. Un silence de quelques secondes qui m’a paru interminable. Peut-être bien qu’ils me disaient tous qu’ils n’avaient pas de mots pour dire la guerre, peut-être bien qu’ils me disaient tous qu’ils ne voulaient pas, que d’habitude on partageait du joli, du vraiment joli et que là… Peut-être.
Je ne sais pas.
J’aurais repris la parole pour leur parler des projets à venir si B., avec son grand bras levé, ne l’avait pas demandée.
“J’ai quelque chose à partager, moi.”

Je m’attendais à ses peurs, des images, des questions.
Il a continué, tranquillement.

“Je sais qu’il ne faut pas trop regarder la télé mais si vous pouvez faire une exception mardi 15. L’émission avec la boulangerie de mon papa passe enfin sur M6.”

Il y a eu une petite seconde ou deux avant que je réagisse mais la classe l’avait déjà fait. Le silence s’est rompu comme un gros ballon de baudruche en un souffle de sourires, de “ah oui c’est vrai !” faisant allusion au récit de B., il y a quelques mois, nous racontant les caméras dans le fournil, les journalistes débarquant dans la boulangerie familiale, et même la recette du jour dévoilée.
Les questions ont fusé à nouveau, les rires aussi.
J’ai laissé leurs petites têtes attraper un peu de légèreté.

Tout devant, à la fin de l’heure, elle m’a regardée chercher dans mon cartable les feuilles que je devais leur distribuer pour le prochain conseil de classe.

“Moi, j’ai l’impression que de parler des choses de la guerre, ça ne change rien à la guerre, ça m’a fait du bien là… ça fait du bien des fois, enfin c’est joli de ne parler de rien… J’peux vous aider à distribuer vos feuilles m’dame si vous voulez?”

On m’a soufflé que donner du beau à voir, ce serait plus qu’une gageure pendant ce Carême.

J’ai cru que ce petit mot soufflé avait raison. Peut-être oui, une gageure.
J’en suis beaucoup moins sûre en cette veille des Cendres. J’ai pourtant mille raisons de dire que le moche est absolument partout. Au détour d’une dictature, au bord d’une guerre, au creux d’une violence abjecte, au fond du minable, du mauvais, du mal. Dans les yeux d’un enfant qui meurt, dans les bras d’une mère qui le perd, dans les cris d’un père qui le retient.

Sûrement oui, une gageure.

C’est toujours un truc presque impensable de regarder le beau, de le chercher encore, d’oser même le dire. Cela semble futile. Et insolent comme la vie.

Insolent.

Et pourtant au détour de bras qui se lèvent, au bord d’un morceau de paix, au creux d’une douceur indécente, il y a ce quelque chose de beau.
Dans l’Espérance, la tendresse, l’amour, il y a toujours quelque chose d’essentiellement beau.

Essentiel.

Mercredi des Cendres.
Il y aura demain la poussière, ces gris, nos fragilités.
Il y aura demain Sa croix tracée sur nos fronts, à peine visible, discrète.
J’oserai dire qu’elle est belle.
Petit bijou, porté avec mes peines, porté avec mes joies.
Espérance d’un amour infini. Belle, malgré absolument tout.

 

 

Belle entrée en Carême, je viendrai vous retrouver le soir, parfois un peu tard sans doute, pour essayer de donner à voir le grain de beauté de ma journée.

à jeudi