Se lever chaque matin,
ouvrir sa porte,
ses fenêtres,
regarder le ciel,
respirer l’espace,
entendre les musiques de l’aube,
écouter les silences,
goûter à tous ces instants offerts en partage
et se dire qu’il est temps de vivre
Se permettre d’être vivant
Dans Sa Lumière
Bon premier dimanche de Carême !
Venir ici, c’est essayer, pendant 40 jours, de vous donner à voir – à lire – des jolis instants de prières, de partages, des jolis instants avec Dieu et avec les autres. Parce que je crois intimement que se préparer à Pâques ne peut être fait que de partages joyeux, riches d’amour.
Ces partages de joies, petites ou grandes, seront posés là. Dieu, c’est ce qu’Il met dans ma vie depuis toujours, sur mon chemin depuis longtemps, pour me dire qu’Il est là. C’est ce qu’Il ose déposer à mes pieds pour que je puisse avancer dans ce monde.
Ici, ça a commencé avant-hier par une communauté rassemblée pour recevoir les Cendres, d’un tout petit enfant juste né dans les bras de sa mère au vieil ami qui ne peut presque plus marcher. Et c’était empli de joie véritable.
Et ça continue.
Nouvel instant.
Depuis la rentrée des classes, il y a dans mes jeudis, dans chacun de mes jeudis de classe, coincée entre le français de mes sixièmes et le latin de mes grands collégiens, une grosse heure précieuse. Vous savez comme un rendez-vous qui revient et qu’on attend ou qu’on attend parce qu’on est heureux qu’il revienne.
Depuis la rentrée des classes, j’ai repris un petit groupe de catéchèse en école primaire, comme du temps où j’étais maman d’enfants de primaire.
Ils sont 7, ils ont 8 ans, ils sont inscrits au caté, ils ne vont pas à la messe ou très peu, ils ne parlent pas beaucoup de Dieu à la maison, ils s’excusent souvent de ne pas avoir fait leur activité-maison, ils ont choisi de faire du caté sans , il me semble, qu’on leur impose, peut-être parce qu’ils avaient envie. Ils sont simplement des enfants d’aujourd’hui.
Et je les trouve passionnants.
Parce que, vous savez, au cœur de chacun, je découvre qu’il y a ce petit espace qui cherche, qui doute, qui croit.
Et je les trouve immensément chercheurs, curieux, confiants.
Inutile de vous préciser que depuis six mois, je grandis encore – sans prendre de la hauteur pour autant. 😉
Je grandis grâce à eux.
Ce jeudi, on s’est raconté Dieu qui nous écoute dans la prière.
Charline a osé : “On prie comme on peut, Jésus comprend.”
Théo a partagé: “Je ne sais pas prier, enfin pas bien, alors je parle tout bas à Jésus dans ma chambre le soir, tu crois que ça marche comme prière ça, Corine ?”
Amaël a murmuré: ” Je ne sais pas prier, ça me stresse de parler à Dieu alors je me tais et des fois, le soir, je pense dans ma tête…Oui, je crois que Dieu, bah… Il entend ma tête.”
Chaque semaine, je note leurs phrases.
Ils ont déjà écrit un gros cahier d’amour.
Il y a toujours ce temps, lorsque je pars randonner, où je suis partagée entre la grande forme des commencements – la tête est heureuse, le cœur aussi, les jambes sont alertes, les pieds ne font pas mal – et la perspective des kilomètres, dénivelés compris, qui risquent – pour moi, c’est une évidence ! – d’attaquer très vite la tête, le cœur et le corps tout entier.
Il y a toujours ce temps au commencement qui donnerait presque le vertige, celui d’un enthousiasme véritable mêlé aux inquiétudes à venir.
C’est drôle parce que j’ai l’impression que je retrouve souvent cet état chez bon nombre de mes élèves, pour la plupart encore très enthousiastes au début d’un projet d’écriture et en même temps, presqu’aussitôt, ils savent me dire leurs inquiétudes, les vertiges à venir de tous les efforts à produire, des difficultés à surmonter et peut-être bien, en tout premier, le sentiment qu’ils ne seront pas à la hauteur des attentes, les leurs bien davantage que les miennes d’ailleurs.
C’est avec ça à l’esprit que je commence mon chemin de Carême: enthousiaste je le suis, tellement le besoin de Te retrouver Seigneur m’envahit tout comme l’envie de partager avec ceux qui m’entourent. Le chemin de Carême est long, 40 jours, ce n’est pas une paille et je suis inquiète de ne pas être, une fois encore, à la hauteur.
Mais de quelle hauteur je parle ?
Et Toi, à quelle hauteur m’attends-tu ?
C’est en rentrant hier soir, dans une pénombre lumineuse, petite croix ancrée sur moi, que je me suis redis combien j’étais bien audacieuse encore, impertinente toujours, d’oser encore jauger, mesurer, compter presque, Ta présence à mes côtés. Vraiment. Toi qui t’abaisses au plus près de chacun et moi qui parle d’être ou de ne pas être à la hauteur ?
J’ai ri de l’effronterie, j’en ris encore en l’écrivant.
Car, c’est bien là, oui, au plus bas, au plus profond de nos cœurs, au plus près de Toi que nous pourrions nous pencher encore pour espérer grandir un peu.
à demain 😉
Il y a ici, sur ces pages, des chemins qui ne sont pas oubliés. Les bords surtout. Ce qui reste un peu de côté du reste de la vie, un peu à côté du monde qui s’oublie, des petits pas de côtés qui, étonnamment, font avancer.
Il y a eu ici quelques chemins de Carême et aujourd’hui même, l’envie d’y retourner. Je ne sais jamais trop combien de temps ni où ces chemins vont me mener et pour autant, il serait dommage de ne pas commencer à les emprunter.
C’est au soir que l’habitude me mène depuis des années vers la célébration des Cendres. L’habitude. Le mot est lâché. Ne serait-ce devenu qu’une bonne vieille habitude ? Non. Mais non, et puis, ce serait les dénigrer un peu trop vite de toute façon. Parce que je les aime assez les habitudes, vous savez ça vous qui venez encore me lire. 😉
C’est au soir donc que je partirai vers mon église. Le soleil sera encore présent, il se couche un peu plus tard et puis, depuis quelques jours, il ne se cache pas derrière la pluie. Le soleil sera bien là, c’est certain.
C’est au soir que la petite croix sera tracée sur nos fronts. Un filet de poussière, presque rien. Un petit signe pourtant que j’essayerais de garder un peu, un peu plus longtemps. Le signe de Sa présence, là, ici, tout près.
Au milieu d’un temps qui se heurte au temps.
Au milieu des bruits, un peu de doux.
Au milieu des mille et une choses qui peuvent encombrer nos heures, un minuscule espace de silence.
De paix.
D’amour.
C’est au soir mais déjà ce matin, le chemin commence.
J’ai croisé un rayon de lumière posé tout près d’un petit café, j’ai écouté le projet de Caroline qui chantonne dans les chambres des enfants en repeignant les plafonds, j’ai attrapé le sourire d’un franc bonjour, j’ai corrigé trois rédactions qui me redisent pourquoi j’aime tant leur faire découvrir les mots, j’ai ouvert mon vieux blog et posé ces quelques phrases. Il commence bien ce jour.
Ouvrir ce blog comme un nouveau chemin à prendre, je vais tenter encore l’aventure. Pour partager avec vous un peu de prières, un peu des autres, un peu de mon Espérance.
Bon début de chemin !
à demain, oui, à demain.
Peut-être qu’on devrait s’habiller de velours, peut-être qu’on devrait poser sur nos peaux un peu plus de douceur.
Je me souviens que septembre, lorsque j’étais petite enfant, rimait avec rentrée scolaire et cahiers neufs bien sûr mais aussi avec pantalon de velours. Sans nul doute, les étés étaient moins chauds et leur fin, surtout, plus précoces. Septembre était définitivement la saison par laquelle on entrait, dès son commencement, en automne. Je me souviens que j’aimais ça. Retrouver l’école, passionnément. Les lignes bleues à remplir de mots, encore davantage. Et la douceur du velours, étonnamment, me rassurait.
Peut-être qu’on devrait s’habiller de velours, peut-être qu’on devrait poser sur nos peaux un peu plus de douceur.
Je crois que cela ne s’est jamais vraiment démodé. Cela me rassurait encore de mettre sur les petites jambes de mes enfants ce velours aux lignes parfois fines, parfois plus larges. Les photos me rappellent leurs couleurs : un rouge bordeaux, des verts sapin ou amande, du bleu d’océan. Ils en ont porté tous les trois de ces pantalons aux lignes douces avant qu’elles ne se râpent aux genoux. Il me semble que j’avais l’impression de leur faire traverser les pluies d’automne et les froids d’hiver avec un peu plus de douceur. Peut-être qu’il m’en coûtait moins de les laisser à la porte de l’école ainsi vêtus avant de rejoindre la mienne.
Peut-être qu’on devrait s’habiller de velours, peut-être qu’on devrait poser sur nos peaux un peu plus de douceur.
Septembre est revenu. Revenu comme avant dans mon Ouest. La pluie s’est invitée, le vent, le froid déjà. L’été nous a quittés très vite cette année. Je ne sais pas s’il est vraiment parti mais ce dimanche, j’ai eu envie d’un peu de velours. Un signe ? Je ne sais pas. Les vacances avaient mis la machine à coudre en pause. Elle m’attendait. Le tissu d’un vieux rose aussi. Petite couture, jolie nouvelle entreprise. Et les heures ont filé, le doux du tissu entre mes mains.
Peut-être que j’avais envie de lui offrir un peu de velours pour les jours de son automne, ceux qui vont fêter sa première année bientôt. Déjà.
Peut-être l’envie aussi de poser un peu de douceur encore sur ta petite vie, Petite-fille.
Au soir, les volets déjà fermés sur le début de la nuit, il reste la lumière de nos intérieurs.
Un peu comme une prière.
Comme cela nous ferait du bien à toutes, à tous, de s’habiller de velours, de revêtir un peu plus de douceur avant de sortir, avant d’aller au-dehors, avant de nous rencontrer.
On a beaucoup parlé batailles ces derniers temps.
On parle beaucoup de batailles tout le temps.
Il faut se battre pour son avenir, il faut se battre pour une meilleure vie, il faut se battre pour nos libertés.
Il faut se battre pour exister, il faut se battre pour son couple, il faut se battre pour sa famille.
Il faut se battre.
J’ai toujours l’impression, à les entendre autour, que la vie doit s’armer de poings tout le temps.
Je ne suis pas certaine d’être une fille de ces batailles mais je suis sûre d’une seule chose: oser la joie est mon plus âpre et mon plus beau combat.
Un peu plus vrai encore depuis huit mois et quelques poussières de jours à voir grandir l’enfant de mon enfant. Dans quelques autres mois, l’enfant de mon garçon naîtra à son tour.
C’est comme d’un autre ordre, comme un nouveau chemin de vieillir en laissant la vie peu à peu grandir derrière soi.
Que restera -t-il de moi si ce n’est cette joie de vivre à donner, à transmettre, à aimer ?
Petite fille déjà, quand tes rires aux éclats résonnent, la vie elle aussi a un autre éclat.
Il est des combats qui demandent de sourire et ce combat sur ce champ de bataille là, c’est ma joie.
Je sais qu’elles peuvent blesser, faire le mal, trahir.
Je sais qu’elles peuvent repousser, gifler, griffer.
Je sais qu’elle peuvent juger, accuser, pointer du doigt.
Mais, depuis toujours, nos mains restent pour moi les possibles du bon et du bien.
Et j’aimerais bien qu’on retrouve nos mains.
Celles qui soulagent, soutiennent, réconfortent.
Celles qui se serrent, se tendent vers l’autre, s’accompagnent.
Celles qui pardonnent, celles qui se réconcilient.
Celles qui s’engagent.
Celles qui embrassent.
Celles qui aiment.
Ils semblent dérisoires mes mots, pas vraiment nouveaux, mais tant pis, moi, j’aimerais bien qu’on retrouve nos mains.
Je crois que j’ai trop regardé les menottes de ma petite-fille ces derniers jours. On dirait qu’elle me raconte le chemin à suivre lorsque sa paume découvre pour la première fois le toucher de l’herbe.
Fraîcheur, douceur, picotements.
Elle regarde les curieux fils qui s’élèvent devant elle, elle avance la main, confiante, referme le pouce et l’index, prend délicatement un premier brin puis doucement laisse filer le doux entre ses doigts.
Comme elle, j’aimerais bien qu’on retrouve nos mains.
Fermées, ouvertes, priantes.
Aimantes au point d’attraper la joie, au point de garder la vie.
Quitter le temps qui presse pour celui qui se laisse regarder.
Les vacances m’ouvrent leurs bras et je n’ai jamais senti autant d’urgence à attraper – presque goulûment – ce temps qui s’offre.
Il me faudra encore répéter que c’est ma chance et que j’aimerais bien que chacun puisse l’avoir : non pas seulement avoir du temps mais bien plus avoir le temps de s’arrêter pour regarder.
Il me faudra répéter que c’est ma chance et que d’autres ne l’ont pas comme pour m’excuser encore d’un privilège, celui d’avoir du temps parce que je sais que pour en prendre, il faut véritablement en disposer.
Alors ça y est, le temps, mon temps, va enfin se poser.
Au matin, il gardera un peu plus longtemps la tasse de café dans la main, traînera son regard sur le jardin qui se lève, taquinera le chat qui, lui, dormira encore.
Mon temps va enfin se reposer. Aux heures qui s’allongent à lire ces livres qui n’attendent que ça, à cuisiner les bons petits plats, à coudre la jolie robe pour l’automne de petite-fille peut-être, à écrire des mots qui le racontent ce temps qui passe, sans nul doute.
Mon temps va enfin faire une pause. S’accorder des balades improvisées qui frappent aux portes voisines, retrouver l’océan et les coins familiers, embrasser l’amitié, la famille et rester bien plus qu’il n’est permis à rire, refaire un peu le monde qui n’en peut plus d’être défait autour des promesses de nos tablées.
Il sait si bien faire le temps avec la vie quand elle sourit.
Au soir, il saura encore dire qu’il est là, qu’il y a encore le temps d’y penser, qu’il y a encore le temps d’espérer, qu’il y a encore le temps simplement.
Au soir, il redira ses peines et ses joies en croisant ses mains sur une petite prière au temps de son humanité, il murmurera des mercis aux heures, aux minutes, aux secondes qui le tiennent en vie.
Et le temps regardera encore par-dessus son épaule son oeuvre doucement accomplie.
Bel été les amis.
J’oublie souvent que Jean-Baptiste s’est fait trancher la tête.
J’oublie souvent que la bêtise, l’ignorance et la haine sont de ce monde depuis la nuit des temps.
Certains diront tant mieux si tu oublies un peu, d’autres crieront que je suis bien trop naïve et que c’est dommage. Je crois que les deux camps ont raison.
Mais tant mieux si le soleil de ce dimanche m’a fait secouer la nappe du jardin, ouvrir ma table aux bavardages des voisins, ramasser les premières fraises et courgettes du potager, allumer ( enfin non, ça c’est pas moi) le barbecue pour quelques grillades. Tant mieux la joie de vivre.
Mais tant mieux si les sourires des élèves et leurs petits mots gentils remplis de fautes m’ont fait oublier une année parfois difficile. Tant mieux la gentillesse au fond.
Mais tant mieux si l’été qui vient et les promesses de repos me font laisser de côté le sérieux de quelques projets à travailler. Tant mieux le bon temps qui passe.
Mais tant mieux l’amie qui m’appelle pour un petit ciné et qui me fait oublier la réalité l’espace d’une heure et demie. Tant mieux les rêves, oui tant mieux.
Mais tant mieux si je regarde en boucle la dernière vidéo de ma petite-fille qui grandit sans me faire trop penser à l’avenir. Tant mieux le doux présent.
Tant mieux la joie, la gentillesse, le doux du temps, mes rêves et l’amour.
Tant mieux la fragilité, nos petitesses, le presque rien, l’invisible et la vie comme elle est.
J’oublie souvent que la bêtise, l’ignorance et la haine sont de notre humanité.
Mais, au fond, je n’oublie jamais les femmes et les hommes de bonne volonté qui se sont toujours levés pour un peu plus de justice et de paix.
Tant mieux si je n’oublie jamais qu’aimer existe.
Son petit garçon a cinq ans je crois, peut-être presque six, je ne sais plus exactement. De retour au collège mardi, nous déjeunions ensemble et elle a raconté ce petit mot que j’ai trouvé amusant et tendre à la fois.
Elle l’emmenait pour la première fois à une messe de Pâques dimanche en lui expliquant qu’ils allaient dans la maison de Jésus. Le petit bonhomme s’est simplement interrogé en entrant dans l’église :
– Maman, elle est où sa salle de bain à Jésus ?
Amusants oui, comme le sont souvent les petits mots d’enfants lorsque ces derniers collent à leur monde les paroles des grands juste comme elle sont.
Au-delà du sourire, je me dis souvent que le petit enfant a cette faculté qui semble tellement simple de parler de Dieu comme de quelqu’un de proche, de presque semblable et à chaque fois, ça me fait du bien. Si j’aime les ouvrages, même ardus, qui creusent Sa Parole, j’aime tout autant les mots qui Le racontent dans son extrême évidence.
Ma petite-fille a cinq mois aujourd’hui et j’avoue avoir presque hâte de vous raconter des petits mots d’elle lorsque je lui lirai des histoires d’évangiles ou même lorsqu’elle voudra bien me suivre un peu… au détour d’une église.
