Au bord de mon chemin

Jour 19   – Vous savez, moi, je ne crois pas… Ce n’est pas toujours difficile. Ce n’est pas souvent impossible. Ce n’est pas simple mais rencontrer quelqu’un qui ne croit pas – pas quelqu’un qui affiche comme un étendard le mot athée, pas quelqu’un qui me mettrait vite dans la case naïve ou grenouille…

Jour 18    Cette croix. Rapportée de Lourdes, d’une des boutiques qui s’étalent autour du sanctuaire et dont on peut moquer facilement les pacotilles, le plastiques des bouteilles en forme de Sainte Vierge qui rapporteront de l’eau, les bonbons trop sucrés en forme de cailloux. Rapportée de Lourdes, d’un de ces lieux colorés, bruyants, sans…

Jour 17 Se lever avant que le jour se lève. Le café, un peu vite fait. La page de ma Bible,  un peu trop rapide. L’heure est aux cahiers, aux copies que je rendrai tout à l’heure et que je vérifie une dernière fois, à mon cartable. C’est toujours un peu étrange mon temps de…

Jour 16 Je l’ai toujours connue là, posée sur le dessus de la vieille cheminée du logis Saint-Benoît. Une sœur, un jour, l’avait ramassée dans les vignes voisines je crois et avait rapporté sa trouvaille. Une croix de vigne. Un cep en croix. Quand j’emmène mes collégiens pour 24 heures en monastère, ils débarquent toujours…

Jour 15 Je fais une croix dessus. Je déteste ces mots. Peut-être parce que je n’aime pas renoncer, au risque parfois d’un entêtement ridicule, au bénéfice souvent de petites victoires sur ce qui aurait pu échouer. Je fais une croix dessus. Je déteste ces mots aussi dans la bouche de celles et ceux qui me…

Me revoilà. 🙂 Jour 14. En vous quittant il y a une semaine, je me suis souvenue de ce que je laissais à la fin de mes lettres, juste à côté de ma signature, lorsque, adolescente j’écrivais à mes copines, à mes cousins, à ma marraine, l’été. Je laissais quatre petites croix en guise de…

Il y a ces croix tout près des pierres de granit. Élevées alors que les corps couchés dorment à jamais. J’aime beaucoup ce cimetière, comme un jardin familier. J’aime ces croix de pierre. Parfois je me dis qu’elles sont comme un phare, comme un point de repère, comme une boussole peut-être, pour me dire l’attente…

On m’avait dit tu auras du temps. On a toujours du temps au premier. J’ai commencé à faire un stock de bouquins. Et de cahiers. C’est vrai que lire ou écrire occupaient bien mes journées. Et puis, c’était l’automne alors ça tombait bien. Le gris des jours et la pluie ne m’invitaient guère à pointer…

Il est des matins où des gens se croisent joliment par ici. Les dimanches par exemple. Ceux qui partent chercher leur pain et ceux qui vont à la messe. Ils sont encore quelques-uns chez moi. On pourrait même les croire nombreux parfois. C’est drôle parce qu’à l’écrire et, en souriant, je me dis qu’ils vont…

Je me souviens de ces dimanches. Je ne sais pas s’il croyait. Je ne crois pas qu’il était superstitieux. Je sais seulement qu’il l’avait vu faire de son père et du père de son père avant lui. Peut-être qu’il y a des gestes qui se transmettent, comme des habitudes, juste pour se souvenir les uns…