Au bord de mon chemin

40 petits billets de ces soleils qui nous tapent sur l’épaule, nous attrapent, nous rattrapent, nous retournent et font des mercis qu’on leur dit, à voix haute parfois, ou souvent très bas, la vertu de nos vies.

Il n’y avait aucun effet d’annonce programmée, absolument pas de week-end de mi-carême qui se serait doucement prolongé, encore moins une volonté soudaine d’abandonner mes 40 petits billets. Non, rien de tout ça mais simplement l’imprévu ( de Dieu ? ) de me clouer au lit d’un vendredi soir à un dimanche après-midi avec un virus méchant qui m’a fait manquer de jolis rendez-vous ici et ailleurs. Suffisamment méchant aussi pour me rendre bien malade le week-end et assez rétablie pour reprendre la route du collège ce matin – quoiqu’encore un peu fébrile.

Je souris maintenant (parce que samedi c’était vraiment pas ça), je souris maintenant, parce qu’au fond de mon lit, j’ai quand même réussi à voir des petits soleils.
Sans le faire exprès. 😉

Il y a eu le vrai, d’abord, qui a tapé à ma fenêtre entre deux averses et qui me faisait des clins d’yeux (ou Dieu, comme vous voulez) pour m’annoncer un printemps qui approche.

Il y a eu le vrai encore de la petite famille qui a hésité entre l’inquiétude et le reproche d’un tu-es- encore-allée-au-bout- et-tu-t’es-choppée-un-truc (je sais, j’y ai droit à chaque fois). Au final, de l’amour et de l’attention à revendre pour estomper les peurs.

Il y a eu le souvenir aussi. Je ne peux guère m’en empêcher. Chaque fois que je suis mal fichue, je pense aux malades, grands malades, qui ont croisé ou qui croise encore ma route. Et chaque fois, c’est leur courage qui me fait dire -même si je douille un peu-, ce n’est rien. Je sais, ça n’empêche pas les douleurs mais, moi, ça me guérit déjà une partie de ma tête et de mon corps, j’en suis sûre.

Et puis, il y a eu Jésus. Jésus qui guérit. Je n’avais pas la force d’ouvrir une Bible au fond de mon lit ( c’est là que c’est assez chouette de connaître des passages d’évangiles par cœur ou presque) mais j’ai entendu les textes juste en fermant les yeux et revu défiler les images que j’aimais feuilleter plus petite, dans mon lit, les jours d’angine carabinée. Je mesure, à chaque fois, combien ce Jésus qui guérit ceux qui ne guérissent pas, ceux qui ne peuvent plus guérir, ceux qui souffrent, c’est bien au-delà d’une simple Parole miraculeuse.

 

Je ne dis pas merci pour cet imprévu-là, non.
Quand même pas.
Mais, d’avoir encore pu apercevoir des petits soleils, oui.
Et merci de votre patience. 🙂

 

40 petits billets de ces soleils qui nous tapent sur l’épaule, nous attrapent, nous rattrapent, nous retournent et font des mercis qu’on leur dit, à voix haute parfois, ou souvent très bas, la vertu de nos vies.

J’écoute cette chanson. Futile distraction. J’ai posé le casque sur mes oreilles pour ne rien entendre du dehors. Brève évasion. Je sais que le monde est là. Je l’aime malgré absolument tout. Petite entorse. Je le voudrais tellement plus. Plus juste. Plus calme. Plus doux. Inutiles superlatifs.

J’écoute cette chanson. En boucle. Je pense à mon plus vieil ami. C’est ridicule de le dire. Ça ne sert à rien qu’à se faire doucement moquer de soi. Je m’en fiche un peu. Je ne le dis à personne. Sauf à vous.

J’écoute cette chanson. Ce soir, le monde me fait peur. Comme souvent. Et lui seul me console. Avec ses mots.

Je chante. J’aime bien chanter en anglais. Ça le fait marrer. Les paroles surtout.

 

-Nous sommes de vieux amis.  Depuis quand, dis ?
-Moi, depuis toujours, et toi ? Un premier Noël dont tu te souviens ?
-Ah non…du plus loin que je me souvienne… une mi-Carême ! On m’avait encore parlé de Toi devant des crêpes. J’avais trouvé ça bon. Après, on m’a offert un petit cahier et depuis je n’ai cessé de T’écrire, Tu te souviens ?
– Oui.

Je chante. J’ai moins peur.
Et Mon vieil, Mon meilleur ami est près de moi.
Toujours.

 

Merci Jésus.

 

40 petits billets de ces soleils qui nous tapent sur l’épaule, nous attrapent, nous rattrapent, nous retournent et font des mercis qu’on leur dit, à voix haute parfois, ou souvent très bas, la vertu de nos vies.

Depuis huit mois déjà, je regarde les 15 du mois d’une jolie manière, sourire aux lèvres. Ça commence toujours par la même petite phrase :” Demain, cela fera un mois qu’ils sont mariés.”
Puis deux, trois…jusqu’à huit aujourd’hui.
Demain, cela fera huit mois que mon Élise est mariée.

Depuis huit mois déjà, ce n’est pas que je compte le temps, non. C’est l’agenda, lorsqu’il s’affiche, le jour sur l’écran, le programme des semaines, l’emploi du temps. Professeur, je ne peux guère échapper à mon calendrier. Alors voilà, c’est toujours la veille que ma petite pensée va vers elle, va vers eux.

Ce n’est pas seulement le mariage vous savez, même si la fête fut belle, doucement belle, à leur image. Ce n’est pas seulement le mariage dans l’église vous savez, même si la célébration fut joyeuse et priante, doucement joyeuse et priante, à leur façon. Non, c’est autre chose encore.

Depuis huit mois, leur histoire continue, heureuse, comme elle a commencé il y a plus de dix ans. Et c’est cela qui me fait regarder les 15 du mois d’une jolie manière.
Le chemin qu’on a montré à notre petite fille, l’horizon à construire, le beau à vivre, le difficile à surmonter, les joies à partager.
Le chemin qu’elle a osé, l’horizon qu’elle regarde, le beau qu’elle aime vivre, le difficile qu’elle sait affronter, les joies qu’elle ne cesse de partager.

Depuis huit mois déjà, mon Élise est mariée et je ne me suis jamais sentie autant maman. Je ne me suis jamais sentie autant grandie de la regarder vivre, de les regarder s’aimer.

 

Merci mon enfant.

 

 

J’ajoute ce soir un merci à Mathilde et son petit mot du jour. “Je lis tes mots Carême, soleils. Tu ne parles pas beaucoup de Dieu mais je le lis dans chacun, chacun de tes mots. Merci.”
Merci  Mathilde…C’est exactement ça…je craignais ne pas assez parler de Lui et Il est partout, tout le temps… dans tous mes horizons 😉
Merci Mathilde de me le redire.

40 petits billets de ces soleils qui nous tapent sur l’épaule, nous attrapent, nous rattrapent, nous retournent et font des mercis qu’on leur dit, à voix haute parfois, ou souvent très bas, la vertu de nos vies.

Il y a des mercis qui font du bien. Peut-être plus que d’autres je ne sais pas.
Aujourd’hui, j’ai un merci qui, profondément, me fait du bien.
Un merci qui pourrait paraître grandiose, il n’est pas surfait pourtant, sincère complètement, un merci à l’Art.

 

Aujourd’hui, nous avons emmené tous nos sixièmes assister à un spectacle de danse contemporaine. Le pari n’est jamais gagné et pas seulement parce qu’on vit à la campagne et que la danse est un drôle de monde étranger. Simplement parce qu’à 11 ans, la vie n’est pas faite de ça, encore moins de cette danse-là.

Aujourd’hui, c’était une vraie chance. Les artistes de la Compagnie Cas Public arrivent de loin, de Montréal, et la première chance, c’est leur tournée en bord de Loire.
La chance encore, c’est que dans cette troupe, il y a un danseur qui est différent.
Il est sourd. Il est sourd et il danse.
La chance toujours, c’est qu’on ne comprendra pas tout du spectacle sûrement mais on gardera ce qu’on veut justement.

Aujourd’hui, c’était une vraie chance. Ma classe, que j’ai retrouvée juste après le spectacle, a compris je crois ce que je leur ai raconté sur cette chance-là.

Parce que juste après, comme nous avions du temps au retour en classe, je leur ai montré une petite capsule vidéo de Cai Glover, le danseur sourd, qui expliquait quelques signes et gestes du spectacle.

Si vous aviez vu.
Quelle chance j’ai eue.

Mes 27 loustiques, scotchés au regard du danseur, en train de faire avec lui, les signes de la joie, de la beauté et de la perfection.
En silence.

 

-M’dame, j’ai pas trop aimé la danse mais la danse d’un danseur sourd qui fait des trucs de fous sans entendre la musique, juste ça, j’aime.
-Merci !

 

Je crois vraiment à cette chance de notre école encore, de montrer, d’ouvrir des portes, à l’ailleurs, au différent, à la vie.

Merci Cai Glover d’exister. Merci la danse, merci l’Art. Merci mes élèves de vous laisser embarquer dans ce pas de côté.

 photo ©Hélène Guillard

 

 

40 petits billets de ces soleils qui nous tapent sur l’épaule, nous attrapent, nous rattrapent, nous retournent et font des mercis qu’on leur dit, à voix haute parfois, ou souvent très bas, la vertu de nos vies.

17 jours de Carême, plein d’heures sourires et de raisons de sourire et de dire merci.

Il fallait bien qu’arrivent les heures un peu colère, à râler pas pour rien, à voir tout moche parce que c’est un peu moche aussi.

C’était un lundi grognon.
Sans doute parce que cette semaine, la moitié du collège est partie en voyage et que parmi ceux qui restent, je suis bien gâtée en heures à faire. Mais, peut-être qu’en vrai, je déteste les changements (c’est vrai) et que cette semaine toute chamboulée m’inquiète.
Pourtant, dedans, il y a eu aujourd’hui et il y aura encore du joli, j’en suis certaine.

Je suis rentrée au soir en me disant que je devrais déjà dire merci à cette semaine sans réunion du soir. C’est pas mal ça. Mais bon, vous voyez bien que je trouvais pas ça folichon comme merci.

Je suis rentrée, toujours un peu grognon donc.
Le chat a essayé d’être sympa pourtant.

 

 

Ça faisait longtemps que je n’avais pas mis mon casque pour ça.
Ouvert mon micro.
Et ma petite plateforme de mixage.

Je me suis dit que j’aimais vraiment le podcast et sa forme orale, les textes à dire, et la musique, et les effets que doucement j’apprivoise. Bref. J’ai grogné encore un instant au temps que je n’y accordais pas.
Mais ce soir, je voulais monter dix petits enregistrements de mes 3è.
Petite conversion de leurs audios de vendredi dernier en une seule émission.
Dix petits podcasts à coller, à animer d’effets et de jingle. Dix de leurs textes sur dix auteurs de science-fiction.

 

J’écoute.

 

Vraie réussite: leurs voix, leurs enchaînements, leurs accroches, leurs choix de musique ! J’ai écouté encore. Bluffée de leur talent.

J’ai souri. En grand. J’ai mixé et monté l’émission en souriant.

Je suis partie cuisiner le dîner, plus grognon du tout. En plus, c’était bon. Et le p’tit mari est rentré de ses cours et réunion. Et p’tit bout de mots rigolos comme souvent.
– T’as les joues toute roses, dis donc…
– Oh oui, c’est mon casque…
– ???
– Oui…il me donne toujours les joues roses, ça chauffe dans mes oreilles, ça doit être ça.
– Ah. D’accord.

 

 

Et j’ai écouté une dernière fois.
Joues très roses.

Simplement heureuse d’avoir entraîné mes élèves vers un projet réussi. Ces ados qui, depuis le début de l’année, pour une majorité, ne sont pas vraiment en réussite de grand chose. Je me suis dit que c’était un joli merci à leur dire.
Ils ne le sauront que lundi prochain, à leur retour de voyage, je leur dirai, oui, qu’ils m’ont rendu…le sourire et…

… merci !

40 petits billets de ces soleils qui nous tapent sur l’épaule, nous attrapent, nous rattrapent, nous retournent et font des mercis qu’on leur dit, à voix haute parfois, ou souvent très bas, la vertu de nos vies.

Il n’est pas trop tard, samedi est encore un peu là.

J’aime bien les soirs après les jours qu’on a aimés.

Il y a des sourires qui se posent encore sur nos lèvres simplement à penser aux heures passées. C’est presque machinal, comme si nos visages voulaient garder l’empreinte du bonheur. Du bonheur avec un petit “b” vous savez, celui qui ne fait pas de bruit, qui ne mange pas de pain, celui qui vaut pas grand chose. Un p’tit bonheur à la Félix Leclerc qui fait presque tout oublier, qui rend la vie très jolie quelques heures seulement. Il y a encore le goût du tiramisu de Maria et le verre de chianti dans le brillant des yeux. Il y a même nos mains qu’on referme comme en une prière, comme pour prendre tout le bon du jour, le garder, ne pas le perdre surtout. Il y a des mots à se répéter qui font rêver à du meilleur pour notre monde, de l’espérance partagée presque.

J’aime bien les soirs après les jours qu’on a aimés.
Je crois que vous êtes comme moi.

Il n’est pas trop tard, samedi est encore là, un peu.
Le temps continue et bientôt le carême à sa moitié fera une pause amusée.
Merci toujours, d’être là.

Merci d’aimer les soirs après les jours que vous aimez.

Bon 3è dimanche, à lundi, prenez bien soin de vous et de vos belles heures,

Corine

 

40 petits billets de ces soleils qui nous tapent sur l’épaule, nous attrapent, nous rattrapent, nous retournent et font des mercis qu’on leur dit, à voix haute parfois, ou souvent très bas, la vertu de nos vies.

 

Je ne sais pas vous, mais moi, quand je n’ai plus de mots pour mes prières, je sais que celle de Jésus sera toujours là. Et c’est précieux.

J’ai aussi un joli truc quand, à la fin d’une journée, je n’ai pas les mots pour dire merci. J’ai le cadeau d’un joli mot d’enfant, gardé précieusement.

aimer et merci , ce sont les mêmes lettres tu sais.
Il y a juste une petite différence tu vois.
Pour écrire merci, aimer est obligé d’ouvrir très grand les bras de son a pour qu’il devienne un c.

Pour dire merci, il faut aimer en ouvrant grand ses bras.

Merci

40 petits billets de ces soleils qui nous tapent sur l’épaule, nous attrapent, nous rattrapent, nous retournent et font des mercis qu’on leur dit, à voix haute parfois, ou souvent très bas, la vertu de nos vies.

 

Certains soirs, il m’est déjà arrivé de dire merci pour les élèves que je croise dans mes classes depuis plus de 30 ans au collège.
Il y en a eu qui sont passés inaperçus sans doute, d’autres compliqués ou tellement blessés que c’est moi qui suis passée à côté d’eux sans pouvoir les aider, parfois des avec qui je n’accrochais pas trop. Mais le plus souvent, ce sont des gamins qui ont rendu mes heures précieuses, que j’ai aimé accompagner quelques années de leur vie, qui m’ont fait grandir. Oui, ils ne s’en doutent pas mais qui m’ont fait grandir, c’est certain.

Ce soir, j’ai en tête un petit bonhomme pas toujours dans les clous, pas souvent dans le cadre, qui traîne sûrement des choses pas si faciles à vivre. Un petit bonhomme futé aussi. Aujourd’hui, mon amie collègue m’a raconté un de ses jolis mot au p’tit bonhomme, au détour d’une minute d’un cours. Je me suis dit que c’était un p’tit trésor enfoui. Oui, ils ne s’en doutent pas ces p’tits qu’ils ont des trésors enfouis qu’on ne voit pas en premier.

C’est mon merci du soir. Merci de me faire grandir, p’tits, avec vos trésors qu’on ne voit pas toujours au premier abord. Vous m’invitez à aimer à la manière de Jésus.

Merci, oui, merci.

 

40 petits billets de ces soleils qui nous tapent sur l’épaule, nous attrapent, nous rattrapent, nous retournent et font des mercis qu’on leur dit, à voix haute parfois, ou souvent très bas, la vertu de nos vies.

– Je t’aide, c’est lourd deux pains de 10 kilos !
Marion m’a aidée à déposer l’argile dans mon coffre et tout sourire, j’ai pris le temps de traîner ensuite un peu dans l’atelier avec elle. J’aime beaucoup regarder ses projets de poterie et les créations des artistes.

J’aime beaucoup l’argile et j’ai la chance d’habiter à une vingtaine de minutes d’un village potier. Bien sûr, le village ne compte plus les quelques 40 ateliers du début du 20ème siècle où travaillaient des paysans-potiers. Sont installés cependant deux ateliers d’artistes potiers et “la maison du potier”, là où je vais chercher mon argile pour moi, ou plus souvent pour mes élèves, et travailler quelquefois en ateliers avec mes nièces depuis que mes enfants sont devenus grands.

J’aime beaucoup l’argile depuis les balades étudiantes qui m’ont fait arpenter les épis de Loire à la recherche de morceaux de céramique sigillée, heureux groupe d’amis aventuriers, apprentis archéologues qui pouvaient se rêver en Indiana Jones. On collectait les trésors d’argile à la recherche d’une inscription latine. Il y eut de belles petites découvertes qui nous ont fait rêver en vrai.

J’aime beaucoup l’argile sous mes doigts, pétrir, sculpter, composer. J’aime joindre avec la barbotine, manier la girelle sur le tour, jouer avec la mirette. J’aime les mots de la poterie. Le cru, le cuit, la terre qui rougit. J’aime les parfums de cette terre quand on la polit.
J’aime l’argile.  Tellement que je profite de petits ateliers avec mes latinistes ou mes futurs latinistes pour les mettre un peu à l’ouvrage comme des petits potiers romains.

 

Je suis repartie sous la pluie, coffre rempli d’argile pour la semaine prochaine au collège.

 

Et sur le chemin du retour, je me suis rappelée qu’un peu avant que ne démarre le Carême, j’ai terminé le livre de Jérémie. Rude livre. Des livres de la Bible que je lis ou relis un à un, je copie les mots que j’aime. Seulement ceux que j’aime.

J’ai feuilleté mon cahier et retrouvé la page.

« Lève-toi, descends à la maison du potier ; là, je te ferai entendre mes paroles. » Je descendis donc à la maison du potier. Il était en train de travailler sur son tour. Le vase qu’il façonnait de sa main avec l’argile fut manqué. Alors il recommença, et il fit un autre vase, selon ce qu’il est bon de faire, aux yeux d’un potier. Alors la parole du Seigneur me fut adressée : « Maison d’Israël, est-ce que je ne pourrais pas vous traiter comme fait ce potier ? – oracle du Seigneur. Oui, comme l’argile est dans la main du potier, ainsi êtes-vous dans ma main, maison d’Israël ! 

 

C’est étrange. Mon histoire d’argile aujourd’hui.

J’ai à nouveau feuilleté mon gros cahier rempli de Ses mots recopiés.

J’ai parfois l’impression d’écrire ici des billets de Carême à côté du Carême.
Et c’est étrange oui.
Parce que je me suis rendue compte que tous les mots que j’aime, mes préférés oui, étaient l’écho des siens.

L’argile. Le vase raté. L’autre vase.
Et tant d’autres.

 

Merci Seigneur de m’aider à écrire ma vie avec tes mots.

Maison du potier ©Dominique Drouet

40 petits billets de ces soleils qui nous tapent sur l’épaule, nous attrapent, nous rattrapent, nous retournent et font des mercis qu’on leur dit, à voix haute parfois, ou souvent très bas, la vertu de nos vies.

Le mardi après-midi, pour moi, c’est pause. Pas de cours. Une heure ou deux seulement le matin, oui, c’est un peu la journée-cadeau. Souvent, vous savez, il y a des copies et hop, l’après-midi est passé sans le voir.
Et parfois non. Alors, j’ose m’accorder une vraie pause.

Ce mardi, pour moi, c’était la vraie pause. L’amie m’a demandé en souriant si j’allais défiler. En souriant évidemment, parce qu’elle connaît ma phobie des foules et des rassemblements de rue. J’ai pensé non pas aux grévistes mais à tous ceux qui peinent dans leur travail et leur vie. Et j’ai fait pause du monde tout autour.

C’est doux une pause. Ailleurs, ce serait au long des vagues mais ici, ça commence par un grand bol d’air bien emmitouflée quand même pour aller au bord de la campagne chercher la douzaine d’œufs promise et revenir avec vingt minutes de pause-café au cœur. Ça continue au chaud de la maison en allumant un feu avant de  retrouver ma cuisine. Faire les yeux doux au nouveau livre de recettes, se régaler des pages avant de se dire que rien ne vaut celle de grand-père avec un bon riz au lait à partager. C’est sans doute parce que le riz au lait, pour qu’il soit bon, il lui faut du temps. Le temps de lui raconter plein d’histoires. Le moelleux et le parfumé demandent des minutes et des minutes. Alors, j’ai allumé ma musique et j’ai doucement “travaillé” le riz, je l’ai parfumé, je l’ai laissé fondre longtemps jusqu’à un petit tour dans le four pour garder le chaud, le bon, le doux et le craquant juste dessus. Une grosse heure de douceur.
Il n’est que 16 heures. J’ai le temps. La maison sent bon.
Et le livre espère que je lise sa fin. Une petite demi-heure.

On dirait qu’elle a attendu la dernière page pour frapper à la porte. C’est étrange comme parfois les pauses savent très bien quand on peut être à nouveau “dérangée”.
– Je passe en coup de vent, j’ai un rendez-vous chez le médecin à 17h.
– Un souci ?
– Je peux m’asseoir ?

Des confidences, rien de grave.

La pause a continué, a prié un peu, a rangé des bricoles, a écrit aussi, a caressé le chat blotti tout à côté, a pensé quand même à truc pour la paroisse, a souri du temps qui lui restait encore.

 

 

-Tu as fait du riz au lait !! Youpi !

Oui, ma pause a souri à tous ces petits riens qui ne s’affichent jamais en grand. Heureusement, ils sont simplement là pour essayer d’être heureux.

 

Merci.