Je suis restée. J’avais un rendez-vous de parents un peu plus tard. Un à un, les collègues sont partis après une réunion qui s’était déjà attardée.
Je suis restée seule. Ça arrive parfois à l’un d’entre nous, pour un rendez-vous au-delà de ce qui peut paraître la norme parce que les parents travaillent très tard. C’est possible, on a les clés. Le collège c’est un peu comme notre maison.
Il y avait le silence. Même pas le ronronnement de l’ordinateur que je venais d’éteindre. Dans un petit quart d’heure, les parents seront au rendez vous, la routine d’un début d’année pour un élève dyslexique, rien de grave.
Rien de grave.
Le silence du collège.
C’est peut-être ça qui a trotté dans ma tête.
Il y a beaucoup de choses qui trottent dans ma tête en ce moment. Ces choses qui se cognent au rebord sans pouvoir sortir.
J’ai revu son visage, petit visage de petite fille et ses longs cheveux bruns.
Et le sien, à elle, avec ses grands yeux.
Un autre, le sien à lui.
Et quelques autres encore.
Je n’ai oublié aucun des prénoms des élèves que j’ai croisés blessés, meurtris, déchirés, abimés par des adultes tout proches d’eux. Et qui auraient dû les protéger.
Le silence du collège. J’ai toujours cette peur de ne pas voir, de ne pas entendre, de ne pas savoir. Une peur viscérale. Parce que je sais très bien, au fond, qu’au fil des années, je n’ai pas tout vu, je n’ai pas tout entendu, je n’ai pas tout su.
De ce qui était grave dans leurs vies d’enfants.
Je suis restée avec mes histoires d’enfants abîmés à vie. Ceux que je connais bien, ceux que j’ai croisés dans mon métier de prof. Je sais les chiffres qui disent l’ampleur.
Et les silences autour.
Je suis restée seule.
Et le silence de mon collège vide de leurs vies m’a redit que l’abject est de laisser le silence quand on sait, insidieusement se répandre, gommer les cris, boucher tous les interstices de paroles.
Et le silence de mon collège vide m’a redit que le grave est de laisser les bruits de cour ou d’ailleurs le faire taire, le rendre invisible, l’éteindre pour qu’il ne puisse pas parler.
Au soir, ma prière, petite, minuscule même, aimerait rejoindre tous ces silences d’enfants, les entourer d’un peu loin, pudiquement, pour qu’ils puissent ne plus se taire.
