Catégorie : Au fil des jours

On dirait que chaque chose retrouve sa place. L’une après l’autre. C’est peut-être ça la rentrée.

Les jours d’abord. On les sait maintenant, on les sait par cœur, on ne s’aventure plus à un mais quel jour on est ?  L’emploi du temps a repris ses droits lui aussi, ses cours, ses pauses. Il n’y a plus vraiment les on verra demain qu’on s’autorise quand rien n’est urgent. Les jours se déclinent à nouveau comme la litanie immuable du temps. Les heures à l’horloge sonnent désormais. C’est peut-être ça la rentrée.

Les crayons. C’est drôle, les crayons aussi semblent avoir compris. Ils ont quitté la table basse où ils griffonnaient des mots croisés, oublié les lignes bleues des lettres, celles qu’on avait le temps d’écrire encore à l’amie. Ils ont regagné le bureau, la trousse, le cartable. Ils ont rejoint le sérieux de l’étude, des copies, des cours. Les crayons organisent à nouveau l’espace de l’agenda. Leurs mots disent la vie un peu autrement. C’est peut-être ça la rentrée.

Les élèves. C’est curieux, les élèves ont retrouvé leurs places exactement. Ils se sont installés derrière les bureaux presque trop sagement. Ils n’ont pas oublié c’est heureux que la cour gardait leurs courses et leurs souvenirs de jeux mais même là, ils ont retrouvé leur place. Celui qui ose, celle qui attend, celui qui écoute, celle qui parle, celui qui se moque, celle qui crie. Les élèves affichent qui ils sont, cherchent qui ils veulent être. C’est peut-être ça la rentrée.

Mes prières. Comment mes prières pouvaient-elles être ailleurs, à une autre place que celle que je connais par cœur. Comment ont-elles oublié l’espace d’un été les chemins d’habitude. Comment retrouvent-elles avec septembre le tôt des matins, le fond de mes poches au long des journées, mes larmes des soirs fatigués. Mes prières savent elles aussi que leur place est le plein d’une tête qui ne cesse les pourquois, le creux d’un coeur qui ose vouloir aimer. C’est peut-être ça la rentrée.

Et moi. Je retrouve ma place. Celle où j’ai laissé mon empreinte, celle qui me dit qui je suis. Entre les murs d’un collège, par-delà les murs d’une maison, autour des murs d’une église. Là où être à sa place veut aussi dire vivre. C’est peut-être ça la rentrée.

 

 

 

 

 

 

Se lever chaque matin,
ouvrir sa porte, ses fenêtres,
regarder le ciel,
respirer l’air à pleins poumons,
entendre les musiques,
écouter le silence,
goûter à tous les instants offerts en partage,
se dire qu’il est temps de vivre.
Se promettre d’être vivant. Dans Sa Lumière.

Je voulais vous raconter un p’tit truc vite fait mais en vrai, je vais bien prendre mon temps.

Ce matin, c’était un dimanche tout soleil. Pas seulement par la fenêtre non, tout soleil aussi au-dedans. Peut-être parce qu’il n’y avait ni cours à peaufiner ni copies à corriger, que tout était prêt pour la dernière semaine de classe, peut-être aussi parce que la fatigue avait laissé place à une tête plutôt bien reposée.
Ce matin c’était un dimanche tout rempli. Le café vite bu, l’éveil à la Foi des tout-petits avait encore une prière à écrire, et sur un coin de cahier dans la cuisine, entre les lignes et les plats j’ai posé les mots tout en préparant le déjeuner. Mais la cuisine, tu as bien le temps, mais non, ce sera fait, on pourra filer faire une grande balade ensuite et profiter du temps et.
9h45. Dans 30 minutes en route vers l’église. Vite, plier du linge avant. Et si je cueillais les derniers Astroemères pour en faire un bouquet et.
10h00. La pile de linge dans les bras, je cours presque. Pour tout faire. Le pied gauche n’a pas le temps de s’arrêter devant le pied d’un lit qui lui n’a pas bougé d’un poil. Les secondes qui ont suivi ont juré tous les dieux de ma mythologie. (Jésus pardon mais je t’ai quand même épargné sur ce coup-là.)
Vous savez le pied nu dans un pied de meuble, oui.
Bien.
Et sinon, et bien continuez à écouter la petite voix de l’enfance que j’ai cru reconnaître: “ça fait mille fois que je te répète de ne pas courir pieds nus.”
Voilà.

Clopin-clopant. Boîte à pharmacie. Strapping pour les randos, heureusement équipée. J’ai attelé le petit doigt de pied à son voisin. Et j’ai tenté de continuer. Pas très longtemps. Eveil à la Foi heureux mais douloureux.

 

Déjeuner tranquille, finalement j’ai souri, au moins tout était prêt.
Pas de grande balade mais un bon fauteuil, jambes allongées, à l’ombre des chênes. Le soleil. Un peu de vent encore, léger. Et une pile de bouquins.

Une pile.
Des heures à lire.
Des heures arrêtées, à ne rien faire.
Une heure à écrire.
Les évangiles de Coquille enfin bouclés.
Le bonheur.
Si.

 

Enfin presque. Le petit doigt de pied violacé m’a un peu titillé, puis s’est calmé. Cassé ? Peut-être. Peut-être pas. J’avance quand même. Clopin-clopant.
Je peux conduire. Rien de grave.
Presque le bonheur de redécouvrir découvrir la lenteur. Et d’avoir “fait” un peu d’essentiel. Je crois même que mes chers élèves vont apprécier demain ce ralenti.

Parfois, tes Clins Dieu….Bref. Bon j’en veux bien quand même de Ton Clin Dieu un peu bancal qui heureusement me laisse le temps de réparer ça avant une mi-juillet et un départ pour marcher, se balader, visiter, rencontrer bref pour galoper avancer encore.  😉

(En vrai, j’ai envie d’écrire un grand MERCI 🙂 )

Le matin caresse le début du jour et Dieu réveille la vie en lui soufflant des mots d’amour.

La vie l’écoute,
elle vit,
puis elle oublie.

Le soir rappelle à l’endormie d’aimer encore.
– Promis, demain. J’essaie, je Te promets.

 

J’ai failli la jeter, par la fenêtre.
Ma petite prière.

Gardée toute une semaine à croiser des blessés, des blessures. Dans la vie, la vraie.
Le hasard des rencontres, sans doute.
C’est étrange la vie, parfois.
Le lundi, les confidences terriblement blessées d’un élève.
Le mardi, la maladie d’une vieille amie, épuisée.
Le mercredi, les mots difficiles de mes petits écrivains-malades.
Le mercredi encore, des partages fraternels en paroisse sur la souffrance, touchée.
Le jeudi, la mort d’une maman, partie bien trop jeune.
Le vendredi, ma petite prière qui continue. En vain on dirait. J’en fais quoi. La vie, encore. Sourire. Toujours.

J’ai failli la jeter par la fenêtre.

C’est étrange la vie.

Au stop, arrêtée, il a frappé à ma vitre.
7 km et des broutilles, oui. Je veux bien vous déposer. C’est ma direction.
7 km et des broutilles. Il ne devait pas avoir grand chose à part des blessures aux pieds, des bleus au cœur, des coupures aux mains.
7 km, des broutilles et il m’a parlé de vie. De la vie. De la sienne.
” Et puis j’ai tout perdu sauf l’envie de vivre.”
Un travail, pas encore de maison à moi mais bientôt, je vais enfin pouvoir passer mon permis.
7 km, des broutilles, des confidences.
Je n’ai rien dit. Écouter. Même pas gênée par un peu trop d’inconnu.

J’ai failli la jeter par la fenêtre ma petite prière et Jérôme que je ne connaissais pas 7 km plus tôt, qui n’est plus SDF, qui vit tout près de chez moi, l’a rattrapée.
C’est étrange la vie.
Parfois, on dirait que tu envoies des clins Dieu pour que je continue à l’aimer.

 

 

Et on accrochera des glycines à nos fenêtres.

Je compte les jours depuis quelques jours. J’ai attrapé le gros classeur bien installé à côté de mes Bibles, plus exactement abrité entre l’une d’elle et les poèmes de frère Christophe. J’ai posé le classeur sur mes genoux comme un livre ouvert. J’ai feuilleté les pages une à une. J’ai relu tous leurs petits mots. J’ai pris mon temps.

Je compte les jours depuis quelques jours. Oh… je n’additionne pas les heures, les mois, les années comme un étendard oh non, surtout pas. Je fais plutôt le compte de tous  nos mercis, de tous nos pardons, de tous nos s’il te plaît. J’ai relu ma déclaration d’intention. Je n’y changerai pas un iota. Presque 25 ans après.

Je compte les jours depuis quelques jours. Je caresse leurs visages en photos.

Et je souris à cette phrase griffonnée ailleurs.
Il n’y a pas encore de glycines à nos fenêtres mais au seuil de notre maison les pas de nos enfants, de nos familles, de nos amis, de nos visiteurs d’un soir.
Les pas de tous ceux que j’aime et qui ne sont plus là.
Il n’y a pas encore de glycines mais le parfum de nos deux vies mêlées l’une à l’autre pour n’en faire plus qu’une.

Dans 3 jours exactement,  il y aura 25 ans que j’ai dit oui à l’homme de ma vie.
Et nous partons, maintenant, choisir une glycine pour accrocher à nos fenêtres, comme un ruban de prières pour fleurir encore le temps qui continue.

 

 

 

40 jours après.
Et après ?

Il y a toujours ce temps en suspension qui semble s’arrêter.
Enfin… Un temps qui murmure “on y est” et en même temps “ce bout de chemin a épuisé nos heures”.
40 jours à tenter de Lui faire un peu plus de place ou plus exactement à essayer d’agrandir son cœur pour qu’Il y trouve une vraie place.

Il y a toujours ce petit temps en pointillé qui semble s’étonner.
On n’y est plus ! Carême terminé, octave qui chante le Ressuscité.
8 jours à garder en Lui la joie de l’Espérance et agrandir mon cœur pour qu’il y trouve une raison ajoutée au verbe aimer.

Il y a toujours ce drôle temps en filigrane qui semble regarder.
On y est et pour toujours, le chemin ne fait que continuer.
Des Carêmes il y en aura d’autres et non pas parce que la liturgie l’inscrit à mon calendrier. Non. Pour me redire encore et encore que ce chemin est le chemin de vie. Peut-être bien de ma vie. Et agrandir mon cœur pour qu’il ose sourire encore.

Il y a toujours ce doux temps entre-deux.
Un espace de rencontre.
Une petite Lumière qui s’immisce.
Le temps d’un pas de deux avec Lui avant de recommencer.

Il y a toujours dans l’octave de Pâques les pas des témoins, une route d’Emmaüs, la pierre roulée qui roule encore et ne cesse de rouler sur cet ici et maintenant Il est là.
Et comme après une trop longue randonnée, la pause tant attendue, au sommet de la montagne, à regarder l’horizon avant de repartir et reprendre son Souffle, récupérer des forces, retrouver l’audace pour se préparer à marcher à nouveau.

Et après ?
La vie, toujours.

Il est des chemins qu’on emprunte peu.

C’était un cadeau. J’avais désormais deux chiffres à mon âge et une marraine parisienne qui n’attendait que ça. “Il est temps que vous l’emmeniez à la Capitale cette petite.” Un long voyage en train, un compartiment comme une maison de poupée avec une porte qui coulissait sur un minuscule couloir, les sandwichs enroulés dans des serviettes et les crêpes de Grand-mère pour la route, les histoires de Grand-père sur une Libération qu’il pouvait me raconter parce que maintenant j’avais 10 ans.

C’était un cadeau. Une semaine à découvrir tous les trésors de la Ville. Les musées, les monuments, les rues. Les églises.
Et Notre-Dame.
Je ne me souviens pas de tout mais j’ai gardé quelques sourires en photos qui rappellent ce premier voyage et un gros livre de poche.
Mon premier livre de poche. Le premier d’une longue collection.

C’était un cadeau. Nous étions entrés dans une librairie comme jamais je n’en avais vue. Des lignes de livres comme si tous les murs ne savaient qu’écrire.

Tu peux choisir un livre pour ton anniversaire.

J’aurais pu continuer ma série de Club des cinq, puiser dans une ligne de bibliothèque verte qui semblait ne jamais s’arrêter, choisir un album en couleurs sur les grands noms de la ville. Mais non. Il y avait là des lignes de dos blancs qui captaient mon regard, des dos tout simples, rangés trop sagement par ordre alphabétique, presque austères. Et ma tête légèrement inclinée pour lire une succession de titres écrits en noir et dont je ne mesurais pas encore la richesse.
Je découvrais les livres de poche.
J’ai passé doucement mes yeux comme une main qui cherche et je me suis arrêtée là.

Notre-Dame de Paris. Victor Hugo.

Je ne sais trop pourquoi ce fut celui-ci mais je sais que de là est née une passion pour Hugo qui, quelques années plus tard, m’a embarquée dans des études tant aimées, une passion pour chacun de ses personnages et un grand amour pour Notre-Dame. Le roman et le lieu, puisque jamais les deux ne se sont séparés.

C’était un cadeau. De retour au bord de mon océan puis dans ma campagne angevine, je n’ai jamais prié au cœur de la cathédrale. Jamais. Même plus tard lorsque j’y suis, à de multiples reprises, retournée.
Peut-être que les cathédrales, trop majestueuses ou trop immenses, taisent mes mots pour Lui parler et que mon silence qui déambulait dans les allées, se posait près de la Vierge de Claudel ou sur un bout de banc priait.

Mais souvent, bien loin de Paris, j’ai ouvert mon vieux roman et c’est au creux des mots d’Hugo que j’ai murmuré des bouts de petites prières.

Hier soir, encore.
Une petite prière pour qu’elle reste debout.

C’était un cadeau.

 

 

En ce temps-là,
Jésus disait à ses disciples :
“Demandez, on vous donnera ;
cherchez, vous trouverez ;
frappez, on vous ouvrira.”
Mat. 7,7

 

À l’impératif de nos prières, Il répond par la certitude de Son futur.

 

Une jeune amie me demandait, il n’y a pas si longtemps, ce qui me touchait le plus dans les paroles de la Bible et je lui ai répondu, sans me moquer d’elle, que depuis toujours j’aimais particulièrement “les conjugaisons”.
Elle a souri, de ce sourire un peu étonné, et m’a demandé une petite explication.
Je ne pensais pas seulement aux versets de ce jour en lui disant:
“Parce qu’à l’impératif de nos prières, Dieu nous donne à chaque fois la certitude d’un futur, non pas seulement de nos désirs mais de sa volonté, celle qui nous rend finalement profondément heureux.”
Et je lui ai expliqué un peu avec quelques autres passages.
Elle m’a rétorqué fort justement “et les souffrances, et les maladies et les morts injustes”  alors nous avons parlé des hommes et du présent dans nos vies.
J’aime beaucoup les discussions bienveillantes avec une personne qui cherche. Je cherche en même temps, je creuse, j’avance.
La discussion fut longue, trop longue  à rapporter ici et aujourd’hui mais l’amie a eu une réponse amusée et sans le vouloir d’une vérité époustouflante. Enfin, c’est de cette manière que je l’ai entendue.  😉

– Alors, tu crois vraiment sur paroles  Paroles ?

8 jours de Carême déjà: l’occasion de lire et relire encore et encore de quelle manière Il nous parle, nous nourrit et nous… touche.  🙂

 

 

Samedi.
8h30.  Le centre pastoral, de bonne heure, la joie, on bouge et les tables et les chaises et nos cœurs: dans une heure commence notre temps fort pour les futurs communiants.
10h45. Une petite pause prière, leurs 9 ans sourient.
12h30. On range et les tables et les chaises pas nos cœurs, c’était vraiment bien de leur parler d’Abraham, de la Pâque, de Jésus. Du Carême aussi. Une maman nous quitte avec un “merci pour lui…et pour moi, j’ai appris.” Elle sourit. Moi aussi.
13h30. Mon étudiante est là. C’est doux.
15h00. On part choisir ses nouvelles lunettes. Elle est drôle. Et puis on s’attrape un petit pain au chocolat à la boulangerie. Comme quand elle était petite. Quelques courses pour ce soir. Dis, pourquoi les gens courent tout le temps ?
17h00. Quelques copies, des petits préparatifs pour le Carême au collège. J’ai pensé à nouveau à eux et posé quelques mots ici pour raconter le joli des temps de caté.
19h00. La cuisine, un peu. Le bon d’un petit plat à partager. Souffler d’une semaine de reprise trop remplie. Un long bavardage téléphonique avec la grande fille, le fils de passage. C’est bon d’être une famille.
19h30. Il y a même des rires. Un bon verre de Ventoux en partage d’avant Carême. On partagera pendant mais oui, aussi.
20h35. On passe à table ?
20H37. Son téléphone a vibré. Tiens c’est Jeff. J’ai failli sourire. Je l’ai vu lire le SMS. Je l’ai entendu me lire les mots de l’ami. C’est le fils de Christelle. Il s’est suicidé ce matin.
Après. Je ne sais plus trop l’heure. On n’a plus très faim. On n’a plus très envie de rire ni de sourire. Pourtant, on va dîner.
On rira encore, il y aura d’autres sourires.

 

Je ne comprends jamais le temps quand il s’arrête. Et repart. Jamais en arrière.

 

Je pose des mots dans ma prière, les mêmes toujours, ceux qui croient, ceux qui espèrent, ceux qui Te demandent de m’aider encore et encore à ne jamais oublier d’aimer.
Parce que le temps s’arrête. Et qu’il faut aimer, ne faire qu’aimer, avant.