Il pleut

 

Il pleut. 
On pourrait faire des crêpes, attraper un peu de soleil au creux de nos assiettes, sourire aux grains qui glissent sur les vitres. 
Il pleut. 
Les vacances s’avancent, doucement. Août a pris la mesure et déjà les lectures se jouent de moi quand au détour des pages, elles me laissent murmurer “ce serait pas mal ce passage pour mes troisièmes.” Chut! On m’arrête. Tu ne vas pas déjà parler de rentrée, dis ? Non. Presque pas, pas encore, pas tout à fait. Même si les quatre grandes semaines bien loin de mes cahiers et de mes préparations sentent que le vent va bientôt tourner. Pour un peu, septembre pointerait déjà son nez.
Il pleut.
Les enfants sont là, souvent. Et la famille, les neveux, les nièces. Et les amis. On se réchauffe autour d’un dîner, au fil des bavardages, aux éclats de rire de nos jeux, au gré de nos balades. Les montres ont oublié de regarder les heures et se défient du temps qui passe. Et du temps qu’il fait.
Il pleut.
J’ai oublié d’écouter l’actualité. J’ai fermé mes oreilles. Pas mon cœur. Mais je voulais avoir la paix. Ça fait du bien la paix.
Il pleut.
J’aime la pluie. Marcher sous la pluie. Offrir mon visage au ciel. Regarder les gris se teinter de reflets d’argent dès que le soleil d’été se décide enfin. 
J’aime la pluie. Elle raconte nos vies. Elle frappe, elle cogne, elle glisse, elle soulage, elle caresse. Elle s’arrête.
Le soleil pourrait revenir, dis ?
Il pleut.
On a fini les crêpes. Avec la gelée de mûres, il restait un pot de l’été dernier. On en refera cette année ? Peut-être, oui. Si le soleil se décide enfin.
Il revient.
Les hortensias ont saisi l’occasion d’une petite heure passagère et laissent leurs feuilles s’évaporer. On ouvre les fenêtres. Il est chaud ce soleil quand même, c’est bien un soleil d’août. On a encore plein de temps, la chance de se savoir gâtés et l’audace d’en profiter.
L’été n’est pas fini.

 

 

 

Chemins (1)

On a déposé un peu de blanc au fond de nos verres

On a osé regarder les autres couleurs de la vie

 

On a espéré le beau

On a rêvé de paix

On a partagé nos heures et nos heures mêlées à d’autres heures

 

Puis on s’est dit que Dieu avait forcément pris ce sens-là. Alors on a décidé de continuer à Le suivre. 😉

 

Un sac pour la route…

ni sac pour la route,
ni tunique de rechange,
ni sandales, ni bâton

… Comment ça, sans bagages ? …

Je sais, oui je sais bien, le voyage est tout autre. Et je ne suis pas apôtre.
Pourtant, à quelques jours de faire ma valise pour partir, je ne peux pas m’empêcher de repenser à ces mots d’évangile et ce matin encore, la liturgie me les rappelait.
Il y a chez moi – et c’est un peu l’excuse que je me donne à chaque fois- des habitudes de maman qui faisait toujours les valises des vacances avec méthode pour ne jamais rien oublier. Je crois que je n’ai jamais rien oublié et dans ma petite famille, on sait me le rappeler “maman, tu penses à tout” est peut-être bien le refrain que j’aimais, que j’aime encore, entendre.
Alors oui, il y avait le bon nombre de paires de chaussettes, le pullover pour les soirées fraîches de juillet, la crème pour la peau au soleil, les pansements pour les randos qui font mal aux pieds, et puis les jeux de société pour ne pas oublier de s’amuser, les gourdes, les lunettes, les cartes, et tous les “au cas où”.
Alors oui, il y avait des listes avant de partir tout près de mon sac de livres.

J’aimais ce moment-là, j’aime toujours ça. Quand je pourrais envier celui qui fait son sac en 10 minutes avant de prendre une longue route, certain d’emporter juste l’essentiel, j’ose dire que je ne l’envie pas plus que ça.
Parce que dans ma valise, entre son pyjama et sa jupette, entre son maillot de bain et leurs casquettes,  j’y déposais mon amour de maman.
J’y dépose toujours aujourd’hui mon amour des choses qui iront bien. On ne manquera de rien.
Et c’est comme ça, simplement, que ma tête sera libre, que mon cœur sera là, pour l’inconnu, pour l’improviste, pour le détour qu’on n’avait pas prévu, pour la rencontre qui changera le déroulé de nos heures.

Je prends mon sac pour la route
mes tuniques, mes rechanges,
mes sandales, nos bâtons
Et je sais qu’au fond, au fond de ma valise même, je sais que Sa Parole me redira Va ! … Comme tu es.  😉

 

Bonnes vacances les amis…le temps me laissera du temps – et le plaisir aussi – pour venir vous raconter des bouts de chemins j’espère, à bientôt !

 

 

Ces roses, ces gris, la vie comme ça et Lui

On a dit au revoir à nos élèves. Le souvenir de l’an dernier en catimini entre gel, masques et  demi groupe nous a, cette année, donné l’élan et l’audace du possible: adultes presque tous complètement vaccinés, masques tombés à l’extérieur, on a osé organiser des olympiades dans notre grande cour de récré. Chaque classe aux couleurs de l’arc en ciel et du rose à perte de vue. Du rose aux joues, celles qui enfin ont pu se dévoiler. Et de la joie, vraie, simple, sans faux-semblants.

On a dit au revoir à ceux qui partaient ailleurs. Parce que leur vie déménage parfois un peu trop vite, parce que le collège n’est plus l’endroit où ils peuvent vraiment grandir. On aimerait les garder encore un peu alors on s’attarde à bavarder, ils traînent auprès de nous, on leur souhaite bon vent. Et tous, au final d’une dernière sonnerie, reçoivent nos applaudissements: on n’a pas pu s’empêcher de leur faire une haie d’honneur jusqu’au portail de la sortie. Des gris et du rose. Et la vie, en vrai.

Mon retour à la maison, fatiguée, a retrouvé la joie de ma petite famille. Depuis toujours, un resto conclut notre année scolaire. Quand les enfants étaient petits, et puis, on a continué parce que les rituels et les habitudes, c’est un peu mon truc à moi. Et ça tombe bien ce soir, on a pu réserver une table. On file vers la ville, heureux. On trinque. On rit. Je renverse ma limonade maladresse de joie, je m’excuse et le restaurateur me ressert en souriant. Je crois qu’il est heureux lui aussi. On essaie de se redire encore et encore qu’on a de la chance, le rose monte aux joues malgré les gris de nos vies qu’on garde presque en secret pour Lui, petites prières au cœur, pour un frère malade, une amie aussi, un proche tout triste et les ailleurs, gris foncés de noirceur. Nos vies faites de ces deux couleurs, du rose, des gris,  irrémédiablement liées, insolublement accrochées l’une à l’autre, définitivement mêlées à nos heures.

Presque les vacances, bientôt des océans. Mais il y a encore des corrections de brevet, quelques projets à terminer, des réunions pour organiser un septembre qu’on espère normal. Normal ? Il sera fait de rose, de gris. C’est cela la vie. Et jamais, non jamais je n’oublie que Celui qui me donne le ton, la couleur à suivre malgré tout, c’est Lui.

 

Un p’tit coussin

C’est étrange. Je reviens là, écrire, comme si je revenais dans une vieille maison, un peu comme une maison d’enfance. On y retrouve les vieux murs, les parfums, les habitudes. Et tout est là, comme si on ne l’avait jamais vraiment quittée. Merci à celles et ceux qui m’envoient des petits messages. Tout va, tout va au mieux, mais le temps de cette drôle de fin d’année encore me presse et je ne prends pas celui de venir écrire ici.
C’est étrange ce soir mais je reviens là, avec joie.

 

Le temps bousculé a fait son œuvre. Juin a ramené ses sa fraises sans prendre le temps de souffler. Masques, gel, gestes barrières, on a tout attrapé en bloc depuis un an et demi au collège, au collège comme ailleurs mais pour moi, c’est là, au cœur d’une cour de récré et de mes classes, on a tout attrapé en bloc, oubliant presque les heures toutes confinées. Presque. Pas tout à fait. On n’a pas oublié de faire raconter ses vies d’ados heureuses de rester à la maison, protégées des contraintes quotidiennes, celles des horaires, des questions, des profs, allégées par un “oui oui j’ai bien fait le travail demandé aujourd’hui”. On n’a pas oublié ses vies d’ados juste à côté, presque les mêmes, qui ont souffert, elles, au contraire, d’être enfermées, coupées des plaisirs de retrouver les copains et de la bulle d’air que procuraient chaque jour les heures au collège. Le temps bousculé a fait son œuvre et juin garde ses vies aux antipodes, assises côte à côte pourtant, derrière les mêmes bureaux d’une même classe.
Et moi, je jongle avec tout ça.

Le temps bousculé a fait son boulot. Depuis vendredi, juin a autorisé leurs sourires en grand sur la cour de récré. On a fait tomber la barrière. On a fait tomber les masques. On découvre leurs visages en entier. J’avais presque oublié que leurs frimousses n’étaient pas qu’une moitié de visage. Qu’il y avait un nez à retrousser, une bouche derrière leurs voix. Une bouche pour rire, bouder, sourire encore, répondre, crier. J’ai peine à en reconnaître certains. Et puis, il y a ceux qui ne changent rien, qui ne font rien, qui n’osent pas encore. Ils gardent le masque. L’impression de se retrouver à découvert peut-être. Et ce petit surtout, qui derrière le tissu, se cache.
Et moi, je jongle avec tout ça.

Le temps bousculé a continué. Les réunions tardives à ne plus savoir finir et dont on se passait fort bien ont repris. On s’était habitués à se retrouver aux creux des après-midis ou derrière un écran. Il paraît que certains n’auraient plus très envie de sortir de leurs maisons, plus très envie de retourner au bureau, l’amie psychologue me fait part de son inquiétude grandissante à croiser des gens qui ne savent plus se parler lorsqu’ils se retrouvent côté à côte, en vrai. Et pendant ce temps, d’autres ne cessent de dire qu’ils revivent, comme s’ils avaient arrêté de vivre, accrochant aux terrasses de café l’impression que la vie c’est ça. Sans doute oui.  C’est ça la vie. Et il va falloir vivre avec toutes ces nouvelles différences, toutes les écouter, ne rien gommer dans la facilité.
Et autour de moi, on jongle avec tout ça.

Le temps bousculé continue. Je ne sais plus très bien de quel temps je suis. Le soleil, la chaleur puis la pluie, la tempête. Même la météo semble perdue cette dernière semaine. Tempête ? De celle qui bouscule les certitudes. Et dans cette tempête, vous vous rappelez ? Vous l’entendrez peut-être demain: celle-ci.

 

Je n’oublie jamais son petit coussin à Lui.
Je crois que j’ai un peu le même dans mes tempêtes, quand je jongle avec la vie en entier. 

Quand tout a été bousculé dans ce temps, je me suis rendue compte qu’un petit bout de ma vie n’avait pas bougé.
Pas changé d’un iota.
Un coin de prière tout petit. Avec un petit coussin sous mes genoux qui prient.

Non pas pour atténuer le dur de cette Terre, non pas pour me reposer, non. Mais pour être en douceur un peu plus avec Lui.
Les impossibles du monde et ma confiance en Lui. Et je jongle avec tout ça.

 

De l’eau, simplement

16h00. Elle a frappé à la porte. J’ai dévalé l’escalier. Je n’attendais personne mais j’aime vraiment les visites improvisées de mon mardi-bureau-maison-sans-cours qui me sortent de mes préparations, de mes copies, de mes bouquins. Souvent, il y a un p’tit café qui va avec.
16h00 et quelques secondes. Ses cheveux gris maintenant, ses yeux pétillants, son corps un peu penché sur une canne, Marie a trois ans de plus que moi et traîne son cancer depuis plus d’un an. Chimio terminée, ses beaux cheveux sont là. Elle me sourit.
Marie.
Voilà plus d’un an que je ne l’ai vue. Nous ne sommes pas amies vraiment, nous nous aimons bien. Parfois vous savez, je ne sais plus trop définir l’amitié, je ne sais pas bien les bords, les limites. Peut-être bien que Marie est mon amie. Elle a été ma collègue il y a pas mal d’années dans un remplacement dans mon petit collège avant de reprendre ses études et de s’attaquer au concours. Réussi. Même passion que moi pour les lettres classiques qui l’ont ensuite menée vers d’autres lieux. Elle est restée vivre dans notre petite ville préférant faire la route pour aller enseigner à Angers.

Voilà plus d’un an que je ne l’ai vue et elle frappe à ma porte, un mardi de mai, comme ça.

Je voulais te voir. 

 

16h15. Un petit quart d’heure et on a déjà beaucoup parlé. Et sourit. Il est des partages qui remplissent, doucement, un vide qu’on ne savait pas là. C’est étrange.
16h15. Je sais l’heure parce que j’ai regardé ma montre. Une réunion m’attendait au collège à 17h.

Tu sais on va préparer enfin une rando à Bellefontaine. Mais j’ai encore plein de temps, ce n’est qu’à 17h, tu veux un p’tit café ?

16h et je ne sais plus très bien. Je n’ai plus regardé l’heure.

Non, de l’eau, simplement.

Pas de café, Marie ne prend plus de plein de choses qui faisaient sa vie avant mais son sourire, encore, son sourire tout le temps.

Et tu vas comment dis ?

Doucement mieux… Les soignants, extra. J’ai appris beaucoup. Tellement. Tu sais combien j’aime apprendre…

Je sais.
On a parlé. On a écouté.

16h45. Elle a regardé sa montre cette fois, s’est levée doucement.
On ne s’est pas embrassées. Mais on a souri, mes yeux dans le pétillant de ses yeux. Comme si on s’embrassait.

 

Je n’attendais personne mais j’aime vraiment les visites improvisées de mon mardi-bureau-maison-sans-cours qui me sortent de mes cours, de mes copies, de mes bouquins.

Marie a frappé à ma porte, on a partagé un verre d’eau, simplement.
C’était plus que bon. 

 

Petit courage

“…mais courage !” Ce p’tit matin de lundi a ouvert sa prière et sourit.

 

Parfois, souvent même, c’est vrai qu’un mot de l’évangile du jour me fait sourire. En général, il est sorti du contexte de l’Écriture, c’est un peu le jeu. Ce lundi matin après un long week-end tout cocon n’a pas manqué de me rappeler que devant une journée pleine de cours qui allaient s’enchaîner, il y avait toujours cet espace avant de redémarrer où se glisse un ” je n’ai pas beaucoup de courage ce lundi…”

“…mais courage !”
L’ évangile avait donc cette allure de coup de main bienvenu.

 

Et la journée a commencé. Une heure, deux, trois. C’était bien parti quand à la fin de cette troisième heure qui attendait une quatrième, il a fallu comme à l’habitude et assez vite, distribuer le gel parce que ceux-là filent à la cantine, désinfecter les tables, ouvrir toutes les fenêtres pour aérer la salle et ne pas traîner à rejoindre la classe suivante, alors j’ai empoigné mon cartable qui le bougre, ventre repu du lundi, a fait claquer son ouverture et a déversé à mes pieds son contenu sans avoir eu le temps de réagir. Oui, de quoi être essoufflée rien qu’à le dire. Adieu livres, cahiers, classeurs, dégringolés les uns sur les autres, mêlant leurs pages, faisant valser leurs anneaux, déversant leur mots tristement au long du grand escalier extérieur… trempé d’une pluie qui battait le pavé depuis l’aube. Le lyrisme n’y était pourtant pas lorsque, face à l’ampleur de la scène, un regard sans doute désespéré passa au-dessus de mon masque.

“… mais courage Madame !”

 

Et leurs petites mains bienveillantes ont attrapé mes trésors de prof avant même que je ne réalise. Quelques feuilles humides mais si peu. Elles m’ont suivie, chargées de mes cahiers défaits et de mes classeurs sens dessus dessous jusqu’à ma dernière heure de la matinée. Les grands qui m’attendaient ont commencé leurs recherches étymologiques avant même que je leur rappelle notre petit rituel:

” …courage Madame, on fait notre défi et on vous aide ! “

Pas besoin, leur calme de 10 minutes a presque suffi. L’essentiel était sauf.

 

Enfin, l’après-midi s’est fort bien passé.

 

Au retour, ce soir, dans ma p’tite voiture – haut lieu de relectures de mes journées – je me suis dit que le courage, petit courage tout relatif de ma journée, n’était rien et que le courage, petit ou grand, existait peu sans la bienveillance, la gentillesse, les coups de main des quelques-uns bien intentionnés qui croisent nos chemins. Plutôt que simplement le souhaiter, comme ces “courage! ” que je lance en l’air parfois, offrir de quoi le mettre en route, c’est plutôt bien.

“…mais courage !”
Ce p’tit lundi a ouvert sa prière et sourit en clin Dieu. Merci.  

La maison s’est vidée doucement

Dimanche. La maison s’est vidée doucement. Je retrouve mon bureau. Ils sont partis les uns après les autres rejoignant leur maison, un autre repas d’une autre famille, leurs études. Je retrouve ma semaine à organiser, les appréciations de mes élèves à déjà compléter, les derniers cours à ajuster. L’esprit n’est pas tout à fait là encore, le café brûle un peu, le cœur est ailleurs. J’entends leurs sourires, les mots doux, les éclats de rire, leurs voix qui chantent. Les temps ensemble sont toujours fait d’inévitables séparations. Je ne suis pas triste. C’est même plutôt l’inverse. Je suis à nouveau remplie d’eux. Mes enfants.

Je me souviens d’il y a quelques années, les années de leur enfance, de leur adolescence, les années pleines d’eux où, parfois, aux soirs des week-end trop remplis, j’ai rêvé d’un peu de solitude pour lire, écrire, travailler, souffler aussi. Et combien aujourd’hui je sais qu’il est bien plus facile pour mon quotidien de les savoir grands mais que rien ne change au fond: ils tiennent toute la place. Je suis toujours remplie d’eux, de leurs joies, de leurs peines. Mes enfants.

Dimanche. La maison s’est vidée doucement. Le petit mari est parti lui aussi reconduire Marie. Et à l’heure où j’écris ces mots, je suis seule. Même les chats m’ont quittée, plongés dans leurs rêves où je suis certaine que les enfants ont une belle place. Je souris. J’aimerais qu’à l’instant ce qui remplit ma vie puisse aller au-delà répandre la joie. On aime tous croire que le bonheur ne tient qu’à ça, à pouvoir le partager. Je rêve encore. J’ai ouvert le journal tout à l’heure. Je sais bien le monde. Il ne m’empêche pas d’être heureuse, il me pousse juste à croire encore, avec plus d’entêtement que de naïveté, que dire la joie c’est comme teinter les jours d’un peu de joli, et que ça ne s’efface pas.

Dimanche. La maison aime le silence. On dirait qu’elle prie. Le vent, seul, fait vibrer l’espace. La vigne vierge danse à ma fenêtre. Le clavier s’arrête. Qu’est ce que cela veut dire parler à Dieu ?
Peut-être que dans un petit merci je peux oser sourire aux demains. Et être remplie d’amour.
La vigne vierge caresse le ciel.
Je crois qu’Il m’entendra.

 

Un petit oui

Je me souviens comme si c’était hier de la veille de ce jour-là.

 

Il y a 27 ans, le 29 avril, c’était un vendredi. Je le sais car le lendemain, le samedi 30 avril, à 11h30, je me marie.
Je l’écris au présent parce que je ne peux pas l’écrire autrement. Je crois que ce jour-là n’appartient pas à mon passé, à notre passé. Je sais que le 30 avril, depuis 27 ans, c’est au présent que nous le vivons.
Mais, jamais, non jamais, je ne me glorifie de ces 27 années comme si je les dressais en étendard. C’est vrai que j’aime compter les années parce que le nombre commence à faire “important” mais je préfère, dans ce nombre-là, y lire et y relire l’addition de tous nos mercis et surtout de tous nos pardons. Tous nos pardons. Non, pas de vaine gloire à croire à une victoire. Il n’y a rien à gagner ou à perdre. Il y a à vivre seulement.

 

Il y a 27 ans, le 30 avril, je me marie.
Et chaque veille, je repense à la joie. Oui, il n’y avait que de la joie. Et je m’étais même dit, je m’en souviens bien, qu’une mariée stressée ce jour-là, oh non, ça se voit tellement sur les photos ! Je ne voulais que des sourires. Il n’y a eu que des sourires.

Et un sourire, encore plus particulier, adressé au 30 avril trois ans encore plus tôt. Il y a 30 ans.
Le 30 avril 1991. Vers 19h30, la copine Val était passée à mon appartement. J’avais déjà quelques copies à corriger et décidé de m’y mettre pour en être “débarrassée”. Et nous étions mardi de toute façon, elle me connaissait bien Val,  j’évitais les sorties sur semaine.

– Mais demain c’est le 1er mai ! Tu n’as pas de cours, tu pourras corriger ! Allez viens donc, tout le monde est là, on se retrouve et Luc vient avec de nouveaux amis !

Je ne sais pas ce qui m’a décidée. La perspective du lendemain férié qui c’est vrai me donnait du temps, le soleil du printemps qui nous invitait à nous retrouver – la bande de vieux amis- en terrasse de café, les sourires de Val – sûrement – ou le “nouveau” que j’ai cru entendre dans sa voix.

20h30. Je l’ai rencontré là. Un 30 avril.
Il serait mon mari 3 ans plus tard. Un autre 30 avril.
Et 27 ans encore plus tard, je serai en train de parler de nous sur un petit blog. Un presque 30 avril.

Et c’est là qu’il y a quelque chose qui me dépasse souvent.
Parce que si la veille de mon mariage, je m’en souviens très bien, la veille de ce jour d’il y a 30 ans, pas du tout. Comme si mon histoire commençait là aussi, avec lui.

Sans rien oublier du passé, mon histoire est bien celle d’une femme qui depuis 30 ans est devenue l’amoureuse, devenue l’épouse, devenue la maman et en vieillissant, devenue celle qui mesure la force des pardons, la force des mercis, la force d’un petit oui.
Un petit oui, murmuré  – un 30 avril –  pour vivre. Ensemble.

Prie-Dieu

Peut-être bien qu’en cette fin de journée remplie de cours, d’ordinateur, de vidéos, d’élèves, de questions, de réponses, de mots et encore et encore, peut-être bien qu’il y avait dans la confection de ces petits gâteaux pour demain ce truc. Ce truc qui, à chaque fois, ressemble comme deux gouttes d’eau à une petite prière.

 

Elle a remercié Dieu pour la joie de retrouver mes collègues en mesurant la farine.
Elle a demandé encore un peu de courage en cassant le chocolat en tout petits morceaux.
Elle a espéré que la motivation soit toujours là pour mes élèves. Malgré tout. Et en cassant les œufs.
Elle a aussi demandé pardon pour tous les ratés. En mélangeant bien vigoureusement la pâte.

Je crois que j’aime cuisiner pour ça aussi. C’est mon endroit pour penser à Dieu et quand je pèse, je pétris, je mélange, j’assaisonne, je rectifie, je saisis, je cuis, je goûte, Il est là.
Je lui parle.
Parfois même, je serais pas loin de m’agenouiller devant certains plats tellement bien réussis, avec Lui.

Ma cuisine, c’est mon prie-Dieu.