Des glycines à nos fenêtres

Et on accrochera des glycines à nos fenêtres.

Je compte les jours depuis quelques jours. J’ai attrapé le gros classeur bien installé à côté de mes Bibles, plus exactement abrité entre l’une d’elle et les poèmes de frère Christophe. J’ai posé le classeur sur mes genoux comme un livre ouvert. J’ai feuilleté les pages une à une. J’ai relu tous leurs petits mots. J’ai pris mon temps.

Je compte les jours depuis quelques jours. Oh… je n’additionne pas les heures, les mois, les années comme un étendard oh non, surtout pas. Je fais plutôt le compte de tous  nos mercis, de tous nos pardons, de tous nos s’il te plaît. J’ai relu ma déclaration d’intention. Je n’y changerai pas un iota. Presque 25 ans après.

Je compte les jours depuis quelques jours. Je caresse leurs visages en photos.

Et je souris à cette phrase griffonnée ailleurs.
Il n’y a pas encore de glycines à nos fenêtres mais au seuil de notre maison les pas de nos enfants, de nos familles, de nos amis, de nos visiteurs d’un soir.
Les pas de tous ceux que j’aime et qui ne sont plus là.
Il n’y a pas encore de glycines mais le parfum de nos deux vies mêlées l’une à l’autre pour n’en faire plus qu’une.

Dans 3 jours exactement,  il y aura 25 ans que j’ai dit oui à l’homme de ma vie.
Et nous partons, maintenant, choisir une glycine pour accrocher à nos fenêtres, comme un ruban de prières pour fleurir encore le temps qui continue.

 

 

 

Témoins

” À vous d’en être les témoins.”

Parfois il m’est arrivé de devoir cacher ma petite croix au cou. Vite glissée sous le pull pour ne pas s’attirer les foudres d’un regard lors d’un jury d’examen.
Parfois il m’est arrivé de me taire dans la salle des profs de mon petit collège catholique parce que ton Jésus c’est bon pour ton caté pas ailleurs.
Parfois il m’est arrivé d’avoir terriblement honte de mon Église qui au creux de scandales ne ressemblait plus à ce que Jésus m’avait appris.

Mais, malgré ces parfois, être chrétienne, être catholique, n’a jamais mis ma vie en danger.

Alors quand je croise Jenane qui a fui son église persécutée, quand je lis les actualités récentes au Sri Lanka, quand j’entends un vieil ami me parler de son fils abusé par un prêtre, je rends grâce à Dieu d’être née ici, là où je peux encore sortir ma petite croix et la mettre sur le pull sans crainte de mourir, là où je peux répondre dans un sourire aux collègues que Jésus est “bon” partout, là où jamais un prédateur n’a croisé ma route et où je peux entendre mon Église demander pardon à tous ceux qu’elle blesse.

Pourtant, la semaine dernière, en revenant de la messe de Pâques avec mes amis Gallois, Isaac, 6 ans, m’a attrapé la main et montré son école. Au milieu des au moins 15 courants d’églises différentes de sa petite ville, juste à côté de l’entrée d’un temple et à quelques rues d’une mosquée.

 

Et j’ai un instant fait le rêve qu’on puisse, tous, chacun, sans prosélytisme ni aucune forme d’intégrisme, sans risquer sa peau, afficher simplement le pourquoi de nos vies, le cœur de nos Fois.
Sans rougir.
Sans juger le voisin.
Sans être jugée par personne.
Sans manquer à la liberté des autres.
Oser et pouvoir être encore aujourd’hui des témoins.

Avec leurs mains

Leurs doigts posés, glissés, ajustés
leur mots pesés, rares, précieux
le silence qu’ils osent garder
le temps retenu, ensemble.

Aujourd’hui, ils ont prié avec leurs mains, les unes près des autres, proches.

Je me suis nourrie de leurs gestes d’enfant,
Infiniment justes.
Infiniment vrais.

De leur silence aussi
Rempli d’amour.

 

Ateliers “pardon” et “mosaïque”. Préparation à la première Eucharistie.
Eglise du Fief-Sauvin. 24 avril 2019

 

Et après ?

40 jours après.
Et après ?

Il y a toujours ce temps en suspension qui semble s’arrêter.
Enfin… Un temps qui murmure “on y est” et en même temps “ce bout de chemin a épuisé nos heures”.
40 jours à tenter de Lui faire un peu plus de place ou plus exactement à essayer d’agrandir son cœur pour qu’Il y trouve une vraie place.

Il y a toujours ce petit temps en pointillé qui semble s’étonner.
On n’y est plus ! Carême terminé, octave qui chante le Ressuscité.
8 jours à garder en Lui la joie de l’Espérance et agrandir mon cœur pour qu’il y trouve une raison ajoutée au verbe aimer.

Il y a toujours ce drôle temps en filigrane qui semble regarder.
On y est et pour toujours, le chemin ne fait que continuer.
Des Carêmes il y en aura d’autres et non pas parce que la liturgie l’inscrit à mon calendrier. Non. Pour me redire encore et encore que ce chemin est le chemin de vie. Peut-être bien de ma vie. Et agrandir mon cœur pour qu’il ose sourire encore.

Il y a toujours ce doux temps entre-deux.
Un espace de rencontre.
Une petite Lumière qui s’immisce.
Le temps d’un pas de deux avec Lui avant de recommencer.

Il y a toujours dans l’octave de Pâques les pas des témoins, une route d’Emmaüs, la pierre roulée qui roule encore et ne cesse de rouler sur cet ici et maintenant Il est là.
Et comme après une trop longue randonnée, la pause tant attendue, au sommet de la montagne, à regarder l’horizon avant de repartir et reprendre son Souffle, récupérer des forces, retrouver l’audace pour se préparer à marcher à nouveau.

Et après ?
La vie, toujours.

Clin Dieu (3)

On the road.

Dieu a de l’humour.
Celui qui ne se moque pas, celui qui aime, qui sait aimer en vérité et me montrer le chemin.

J’ai posé le MP 4 sur mes oreilles, fermé les yeux.
Choix aléatoire.
La chanson que petite Zoé aimait écouter en boucle comme pour nous dire au revoir.
Et tout revient au cœur.

Les rires. La douleur. Les sourires enfin.
Savoir que je retrouverai tous ceux que j’aime, ceux que je n’ai pas bien aimé, qu’ils sont vivants en Lui.
Et sourire en vrai.

Valise

Je fais à nouveau ma valise. C’est un peu étrange. Quitter ma paroisse pour Pâques. C’est inhabituel aussi.
Vivre le triduum pascal ailleurs, un peu loin, au cœur d’une campagne galloise, anglicane et amie.

Je fais à nouveau ma valise.
J’emporte avec moi un cœur presque pardonné et mes filles adorées.
J’emporte avec moi les sourires reçus des plus fragiles et leurs mains dans la mienne.
J’emporte avec moi la force pour aimer encore. (Un tout petit peu comme Lui 😉 )

Je fais à nouveau ma valise.
J’emporte avec moi le récit de Ta passion.
Ta couronne d’épines.
Ta croix.
Ton tombeau.

Ta pierre roulée qui  peut me faire vivre et aimer, aujourd’hui.

 

Beau chemin vers Pâques chers amis lectrices et lecteurs

Corine

C’était un cadeau

Il est des chemins qu’on emprunte peu.

C’était un cadeau. J’avais désormais deux chiffres à mon âge et une marraine parisienne qui n’attendait que ça. “Il est temps que vous l’emmeniez à la Capitale cette petite.” Un long voyage en train, un compartiment comme une maison de poupée avec une porte qui coulissait sur un minuscule couloir, les sandwichs enroulés dans des serviettes et les crêpes de Grand-mère pour la route, les histoires de Grand-père sur une Libération qu’il pouvait me raconter parce que maintenant j’avais 10 ans.

C’était un cadeau. Une semaine à découvrir tous les trésors de la Ville. Les musées, les monuments, les rues. Les églises.
Et Notre-Dame.
Je ne me souviens pas de tout mais j’ai gardé quelques sourires en photos qui rappellent ce premier voyage et un gros livre de poche.
Mon premier livre de poche. Le premier d’une longue collection.

C’était un cadeau. Nous étions entrés dans une librairie comme jamais je n’en avais vue. Des lignes de livres comme si tous les murs ne savaient qu’écrire.

Tu peux choisir un livre pour ton anniversaire.

J’aurais pu continuer ma série de Club des cinq, puiser dans une ligne de bibliothèque verte qui semblait ne jamais s’arrêter, choisir un album en couleurs sur les grands noms de la ville. Mais non. Il y avait là des lignes de dos blancs qui captaient mon regard, des dos tout simples, rangés trop sagement par ordre alphabétique, presque austères. Et ma tête légèrement inclinée pour lire une succession de titres écrits en noir et dont je ne mesurais pas encore la richesse.
Je découvrais les livres de poche.
J’ai passé doucement mes yeux comme une main qui cherche et je me suis arrêtée là.

Notre-Dame de Paris. Victor Hugo.

Je ne sais trop pourquoi ce fut celui-ci mais je sais que de là est née une passion pour Hugo qui, quelques années plus tard, m’a embarquée dans des études tant aimées, une passion pour chacun de ses personnages et un grand amour pour Notre-Dame. Le roman et le lieu, puisque jamais les deux ne se sont séparés.

C’était un cadeau. De retour au bord de mon océan puis dans ma campagne angevine, je n’ai jamais prié au cœur de la cathédrale. Jamais. Même plus tard lorsque j’y suis, à de multiples reprises, retournée.
Peut-être que les cathédrales, trop majestueuses ou trop immenses, taisent mes mots pour Lui parler et que mon silence qui déambulait dans les allées, se posait près de la Vierge de Claudel ou sur un bout de banc priait.

Mais souvent, bien loin de Paris, j’ai ouvert mon vieux roman et c’est au creux des mots d’Hugo que j’ai murmuré des bouts de petites prières.

Hier soir, encore.
Une petite prière pour qu’elle reste debout.

C’était un cadeau.

 

 

Suivre et aimer

Souvenir de ton engagement.
Invitation à suivre Jésus et Marie.
                  à devenir Simon de Cyrène
11 avril 2019
p.Vianney

 

Un seul verset dans les évangiles, aucun chez Jean.
Il est si peu ce Simon.

 

 

Porter du bout de mes pauvres bras la fragilité, la souffrance.
Oser prendre dans mes bras le malade, le petit.
Dire, dire encore et redire qu’aimer, au-delà des blessures, est source de ma joie.

Entrer dans la Semaine Sainte remplie de Lourdes.
Remplie des sourires de Jean, d’ Alfred, de Dominique, de Jérôme, de Samuel, ceux qu’on nomme des “pauvres d’Esprit” qui m’ont aimée sans jamais se poser de questions.
Avancer dans la Semaine Sainte portée par les mains blessées de Catherine et de Marie pour qui le corps est devenu prison.
Vivre la semaine Sainte avec les mots de Claude, de Marie-Christine et de Sonia que la maladie et la vie si difficile jamais ne font taire.

 

Un seul verset dans les évangiles, rien chez Jean.
C’est ce presque rien Simon.

N’être rien que celui qui L’aide à porter sa croix.

 

Entrer dans la semaine Sainte remplie de l’amour des plus fragiles.
Savoir qu’Il est venu pour les aimer et porter leur souffrance, pour nous aimer et porter nos souffrances.

Avec eux.
Je ne veux rien d’autre qu’aimer.

          

 

Départ (2)

Je n’aime pas partir. Je n’aime pas quitter.

On a un peu traînés après la messe avec les amis du CCFD et puis, c’était une messe “accueillante”, celle où on se retrouve au centre pastoral juste en face à prendre un verre et parler un peu alors on a pris notre temps dis, tu seras là pour Pâques ?

Le déjeuner aussi s’est étiré autour de la table et puis, c’était un premier dimanche de vacances, celui où l’on savoure le temps à rester là un bon petit plat ne plus se presser on va débarrasser oui attends on a le temps d’un petit café avant ?

Je n’aime pas partir. Je n’aime pas quitter.

Le jardin, le printemps qui s’éclate à chaque recoin, un petit tour familier, il faudra replanter ici et là, on dirait que l’hortensia a encore grossi non et si on plantait des bulbes de dahlias à couper tiens c’est une bonne idée, et dis c’est trop tard pour les tulipes?

Mon étudiante qui repart elle n’est pas en vacances elle, mais plus qu’une semaine, on prend encore un peu le temps, la regarder, et plein de courage pour tes partiels mais tu n’emportes pas ce qu’il y a dans le frigo pour toi ?

Je n’aime pas partir.
Je n’aime pas quitter ceux que j’aime.
Même pour 1..2…je n’arrête pas de compter comme une gosse sur les doigts d’une main… 5, le sixième jour je serai là le soir il ne compte pas.

Il y a dans chaque départ vers Lourdes cette impression de les laisser. Peut-être qu’un jour je saurai partir, je saurai quitter, sans avoir toujours au cœur ce sentiment d’abandon.

Je tourne toujours les pages de mes évangiles pour relire Ses départs à Lui, pour comprendre le courage de quitter.

Je n’aime pas partir.
Pourtant Lourdes est déjà là.

Sur mon petit carnet où j’ai noté toutes les prières qu’on m’a confiées.
Sur mes mains qui ont plié mes blouses, rangé ma Bible et fermé ma valise.
Sur ses mots qui ce soir me disent mais tu sais bien que tu reviens de Lourdes avec une joie qui déborde et qui te fait dire à chaque fois, à peine arrivée…
“J’ai envie de repartir”.

 

Clin Dieu (2)

– Mais c’est quoi le Carême ?

Voilà. 15 jours et c’est Pâques.

Un non poli à des bonbons d’anniversaire hier, et le petit qui demande:
“C’est parce que vous faites le Carême m’dame ? ” et avant toute réponse, la petite et son autre question:

– Mais c’est quoi le Carême ?

C’est vrai qu’elle ne fait pas caté cette petite sixième.
C’est vrai que les mots de Car’aime qu’on affiche chaque jour sur la porte du collège, ça dit le partage, l’amitié, l’amour, la prière, le jeûne même, mais pas le Carême. 😉
Jour 27 et je me suis à nouveau rendue compte hier que le Carême, je le vivais à coté de plein de gens qui n’en savaient rien.

On était en classe, vie de classe c’est vrai, mais pas le lieu pour une longue explication alors je lui ai juste dit en deux mots après la sonnerie: c’est un temps pour que le Chrétien puisse retrouver Dieu, on essaie de faire attention au partage, à la prière, à l’autre…à Dieu dans nos vies, aux messages de Jésus…
– Et vous faites attention aux bonbons aussi ?

J’ai souri d’un oui, un peu, je fais attention à ma gourmandise parce que je suis vraiment gourmande.

– Et Dieu n’aime pas quand on est gourmande ?

Décidément, ses petites questions de rien me remuait doucement.
– Non, ce n’est pas ça…mais quand la gourmandise devient trop, quand elle empêche de partager sans doute oui. Le Carême c’est ça oui, être avec les autres et avec Dieu, davantage.
– D’accord, le Carême c’est un peu comme donner.

On s’est arrêtées là. La récré était bien entamée. J’avais besoin d’une vraie petite pause dans une journée qui devait s’éteindre très tard.
Fin des cours enchaînée sur une grande soirée solidaire avec les collégiens du doyenné. Chez moi, alors organisatrice, animatrice. Bref, pas de temps à perdre dans les préparatifs.

 

Et le verbe donner était dans tous les sourires, les fous rires, les grands élans de partage, les colères aussi de regarder un monde bancal.

 

Retour fatigué mais heureux, ça me rend heureuse le Carême, faudrait que je le dise ça aussi.

Vacances enfin.
Retrouver les miens. Joie toute douce comme un cocon à aimer encore et qui m’aime tant.

 

Au petit matin. Café. Bible.
Puis le casque sur ma p’tite playlist au hasard, pour écrire ici, un peu…

Mais quoi…?

Mode aléatoire.
Et ça, parmi 400 titres quand même.

Son Clin Dieu, sans nul doute. Ecoutez.  😉